テンポ・ルバート

　とある市民オーケストラ団の楽譜保管倉庫で、一人の男が声を上げた。

「ない！　ないよ！　どうしよう！」

　青ざめた顔で「ない、ない」と連呼する男に、何事かと一人の女性が駆けつける。

「片桐君？　どうしたの？　なにがないの？」
「あ、清水さん。楽譜がないんです！」
「楽譜？」
「はい。楽譜の整理をしていたんですけど、管理表に書かれた数と楽譜の数が合わないんです」

　片桐と呼ばれた男は分厚いファイルを女性──清水に見せた。全部で1,234部あるように書かれているが、どうやら一部足りないらしい。

「誰かに盗まれたんでしょうか……」
「ちなみになんの楽譜がないの？」
「それが、ひとつひとつ楽譜と照らし合わせてみないと分からないんです……」

　片桐は半泣きの顔で清水を見た。その顔は捨てられた子犬のように助けを乞う顔で、こういう弱いものを見ると母性本能がくすぐられる清水は「手伝うから泣かないで」と片桐を抱き締めた。

　このオーケストラ団体が所有する楽譜の管理をしているライブラリー係の片桐と、第一バイオリン奏者で演奏者側の代表であるコンサートミストレスの清水は付き合っていた。交際期間は三年にのぼり、お互い三十路を過ぎているため楽団内では『結婚は秒読みだ』と噂されている。ただ、二人は釣り合わないという声もチラホラ。片桐はライブラリー係だけでなく経理や総務も担当しており、楽器は一切担当しない、言うなれば裏方の事務員という肩書に対し、清水はオーケストラの顔ともいえるコンサートミストレスを担当し、指揮者からの信頼も厚くなによりバイオリンが上手い。コンテストで何度も入賞したことがあるほどの腕を持っていた。見た目も地味な片桐と見た目も華やかな清水。釣り合っていない二人がなぜ交際しているのか。それはこのオケの全員が疑問に思っていることである。