バス停、二人、風吹かれ。

　僕らは今、バス停に並んで座ってる。
　木造の屋根の下、同じく木造のベンチに座って、鳥が鳴くだけの田舎を前に、いつ来るかもわからないバスを待っている。

「――バス来ないね」

　隣の彼女が、足のつま先を見つめたまま言った。
　下ろしたセミロングの黒髪が風になびいて、少し乱れる。
　僕はただ、そうだね、と相槌を打つ。我ながら酷い返し文句だ。かといって、それ以上の言葉も出てこない。
　彼女はうんざりしたかもわからない様子で、また口を開いた。

「すっかり秋になったね」

　言われて僕は、彼女から目を逸らして前を見た。
　眼前に広がるのは、赤や黄色が入り乱れる紅葉。ぽつぽつと見える平屋の屋根にまで伸びた木々。風が吹くたび、色付いたそれらが微かに揺れる。
　時々鼻先をかすめるは、キンモクセイの締め付けるような香りだ。

「……そうだね。過ごしやすいけど、短くてすぐ終わっちゃう時期だ」

　幸いにも天気は良く晴れていて、よく見える。
　この視界には見えないが、きっとどこかに小さなオレンジ色の花を付けた木も、あるのだろう。
　彼女は、うん、とうなずき、黙り込む。
　しばらく沈黙が続く。鳥が鳴く。バスは一向に来る気配がない。

「あのさ、」

　彼女がまた、口を開いて止まる。僕は彼女に視線を戻して、なに、と聞き返した。

「聞いてほしいことがあるんだけど」

「なにさ」

「あたし今、好きな人がいるんだよね」

「……へえ」

　驚いた、と言えばそう。人伝にいる話を聞いていても、本人から聞く衝撃が、ここまで大きいものだとは、知らなかった。
　あくまで冷静に、と自分自身に言い聞かせつつ、息を吐く。

「それで？」

「……それで、その人に告白しようと思ってるんだけど、」

「うん」

「君はさ、どう思う？」

　とんでもない質問だ。ただでさえ心臓がバクバクと音を立てていると言うのに、一体何を言わせるか。
　思わずかけていた眼鏡を外す。それまで鮮明に見えていた美しい秋の景色は、ぼんやりと輪郭が霞み、その色身をより強く主張しだした。

「僕は……」

　言いかけてみるも、それ以上の言葉が出ない。眼鏡を拭いながら、チラッと彼女を見やる。
　気づけばこちらを向いていた彼女の顔は、眼鏡を外しているからぼんやりいとしか、認識はできない。
　だが、口が動くのを捉える。

「君はきっと、何も思わないかもしれない」

　でも、と彼女は続ける。

「私はやっぱり告白したい」

　彼女は考える隙も与えることなく、僕の隣にピッタリとくっついて言った。

「――君が好きです」

　今までにないくらい、強い強い風が吹く。彼女の黒髪がそれに大きく乱れ、僕の視界を遮った。
　彼女は泥棒だ、と思う。なぜならすでに……。

「……僕だって、好きです」

　それでもバスはまだ、来ない。