和尚はフリック入力が苦手

「『お』がない！」
「和尚様。『お』は『あ』の下です。ああ、指を離すのが早過ぎるから、『あ』になっちゃうんですよ」
「松宮君、そんなことはわかってる！　指が勝手に動いてしまうんだ」
「じゃあ、今度は『こ』ですよ」
「ああ、『か』になってしまった。もう止めだ！」
「和尚様、諦めるんですか？」
「松宮君、見習いのくせにうるさい。今日はもうフリック入力練習は止めた！」
「そうですか。仕方ないですね……」

　赤心寺の住職である村上大智は、荒井家の門の前に来た。約束の十一時までまだ十五分もあったが、檀家の中でも特に裕福な荒井家の主だった忠博の十三回忌なので、忠博の妻の小夜（さよ）に荒井家を大事に思っていることをアピールする気持ちがあったのだ。
　インターホンを押した。
「どちら様ですか」
　男の野太い声だった。誰だろう、といぶかりながら、名乗った。
「赤心寺です。お約束の時間より早く来て申し訳ありません」
「少々お待ちください」
　照りつける夏の日差しを浴びて、額に汗が浮かんで来た。
　四、五分すると、玄関の引き戸が開く音がして、サンダルばきの中年の男が現れた。