7人が本棚に入れています
本棚に追加
着信音で目を覚ました。体の節々が痛むが、耐えつつ身を起こす。布団がバサッと音を鳴らした。
軽快な音楽が部屋中に響く。どこにスマホ置いてあるんだろう、と散らかった部屋を裸足で歩く。音源を頼りにそれを見つけると、俺は相手の名前も見ずに電話を取った。
「はい」
「あ……。私、砂原だけど……。鈴野くん、大丈夫？」
「砂原……？」
ボリボリと頭を掻いた。汗のためか、髪の毛がべたついていて気持ち悪い。後でシャワーを浴びないと、と俺は顔を顰めた。
「何、こんな朝早くどうしたの」
言いながら台所に向かい、冷蔵庫を開ける。食べ物は入っているが、全て数日前に消費・賞味期限が切れていた。思わず舌打ちしたくなったが、電話中であることを思い出し寸前で止める。賞味期限切れなら食えなくはないけど、今の気分じゃない物ばかりだ。俺は腹が減っている。
すると砂原は戸惑ったような「ええと」という声を上げた。
「だってほら、ずっと寝込んでたじゃん。だから大丈夫かなって電話を」
「ああ、それで……ありがとう」
「それに朝早くでもないよ。もう朝の十時」
「まじ？」
俺は厚いカーテンを開けた。辺りの埃が舞い散り、軽く咳き込む。窓の外には太陽がいて、上空から俺を見下ろしていた。眩しさに耐えかねて目を細める。
すると電話の奥からホッと息が漏れたのが聞こえた。
「鈴野くんが電話に出てくれて、安心した……」
「え？」
「だって鈴野くん、菜緒歌が亡くなって……ずっとふさぎ込んでたから」
ハッとした。無意識に、棚の上に飾られている写真を見る。男女のツーショットだ。俺の顔の隣に、菜緒歌の微笑みがある。やりきれない思いが胸に広がり、俺は勢いよくその写真を伏せた。
「……ねえ、ちゃんと食べてる？ ごめんね、お節介で。でも……」
砂原が保護者のように訊いてくる。それに対し、俺は「……そうだな」と電話越しに頷いた。
「分かった。でも今食料ないから、これから買い物に行くよ。ありがとな、心配してくれて」
「……あ、うん」
砂原の息遣いが耳の中で反響する。僅かな沈黙の後、彼女は「そういえば」と言った。
「今日の病院、ちゃんと覚えてる？」
「え、病院？」
「一週間前にも行ったでしょ。そのときに、また来週もって言われたはず……」
机の上の予定帳が目に入ったので、俺は慌ててそれを捲った。確かに今日の欄に『手神精神病院、二時』とひょろひょろの字で書いてある。予定をすっぽかしたのではと焦ったので、時刻を見てとりあえず安堵した。
「完全に忘れてた。教えてくれてサンキュ」
「何時から？」
「二時」
「……病院まで車で送ろうか？」と砂原が言った。
「だいぶ元気は出てるようだけど、やっぱりまだ鈴野くんを一人で病院行かせるのは心配だから……。私今日仕事休みだし、食べ物ないならついでに買ってくけど」
「え、それは助かる。ありがとう」
親切な友達がいることに感謝だ。数語話した後、俺は電話を切った。辺りを見渡し、さすがにやばいかなと散らかった服や本類を整理し始める。
床に広がっているノートに、とある殴り書きがあった。紙が凹んで見える、濃い筆圧だ。
『菜緒歌、どうして突然病気で ありえないありえないウソだウソだ』
「……」
心が軋む。口の中に苦いものが広がった。この字は間違いなく、この手が書いたものだ。
俺はゆっくり息を吐きながら、そのノートを閉じた。砂原に見せて、これ以上心配をかけたくない。
というかその前にシャワーを浴びたいんだった、と思い出した。砂原が何分くらいでここに到着するか分からないが、不潔なまま会うわけにもいかない。俺は蹴躓きながら小さな風呂場に飛び込んだ。
最初のコメントを投稿しよう！