去る人、想い続ける人

　　　　　　　　　　　・・・

　扉を開けると、ポニーテールの砂原が古びたアパートの廊下に立っていた。

「悪い、砂原。ありがとう」

　言うが、砂原は目を見開いて俺を見ている。思わず俺は「……何？」と訊いた。

「……いや、何でも」

　小声で言うや否や、彼女は「はい、ちゃんと食べて！」とわざとらしく大きな声を出し、ビニール袋を俺の眼前に差し出した。彼女のさっきの様子が少し気になったが、とりあえず俺は「ありがと」と受け取った。

「上がって。部屋散らかってるけど」

「お邪魔します」と砂原は靴を脱いだ。

　ガッツリしたものが食べたいという俺の伝言通り、彼女が持ってきてくれたのはハンバーガーとポテトだった。客観的に見れば、少し前まで寝込んでいた人宛てとは思えない食べ物であるが、俺的には大正解だ。ただし栄養のことも考えてくれたのか、サラダもついていた。

　卓袱台の上にそれらを広げる。食欲をさらに加速させる匂いが鼻を掠めた。盛大に腹が鳴る。その音に急かされて食料に手を伸ばした。砂原はそんな俺を横目で見ると、ふーっと長い息をついた。

　咀嚼音のみが響く、静かな時間が続いた。すると不意に砂原が口を開いた。

「……恋人が亡くなるなんて、本当につらいと思う。特に鈴野くんは菜緒歌にべったりだったし……」

　俺は黙ったまま、つっかえている気持ちを押し流すようにポテトを飲み込んだ。

　砂原は続ける。

「だからこそ、鈴野くんが元気になってくれてよかった。私、ずっともやもやしてて……。菜緒歌を鈴野くんに紹介したの私だし」

　俺は油で汚れた手をティッシュで拭いた。目を伏せる。

「……俺……吹っ切れたわけじゃないけど、やっぱり前には進まなきゃいけないし。それが俺の義務かなって思うから」

「……そっか」

　砂原は体育座りをして、膝の間に顔を埋めながらそう言った。

　二人を、薄暗い空気が覆っていた。