去る人、想い続ける人

　　　　　　　　　　　・・・

　砂原に運転してもらい、俺は手神(てがみ)精神病院へとやって来た。彼女を車に残して院内に入る。

　受付を済ませると、特に待つこともなく俺の順番が来た。対面した手神先生は、パソコンの画面と俺を何回も交互に見た。

「君……鈴野英輝(えいき)くん、だよね」

「そうですけど」

　すると先生は胸に手を当て「よかった。落ち着いたんだね」と言った。眼鏡の奥の優しそうな瞳が細くなる。

「先週の君は、その……だいぶ憔悴してて、手がつけられなかったから……」

「すみません……ご迷惑をおかけしました」

「いや、いいんだよ」

　先生はそう言い、診察なのか俺にいくつかの質問を始めた。俺は内心ドキドキしながら受け答えをする。しかし特に問題はなかったようで、あっという間にそれは終わった。

「大丈夫そうだね。まあ、だからと言って油断せずに。ちゃんと食べて寝ないとやばいから」

　医師にしてはフランクな言い方だった。俺は「やばい？」と訊き返す。

「例えば、多重人格になったり、記憶喪失になったり……酷い時には、意識なくして倒れたまま、亡くなることだって……」

　とても深刻そうな顔をして先生はしゃべる。そんな彼の様子を見て、俺は少し可笑しく感じた。

「死にませんって。大丈夫ですよ」

　そう言って一笑に付した。