親愛なるあなたへ

「千冬先輩。あの、ずっと、好きでした！」

　朝っぱらから学校の旧校舎に呼び出されて、何事かと思えばこのセリフ。
　一昨日も聞いた例文を口にして、目の前の女子は真っ赤な頬を沈めていく。

「ごめんね。僕、他に好きな子がいるんだ」
「えっ、ご、ごめんなさい……！　今のは、忘れてください！」

　恥ずかしそうに去っていく背中を見つめながら、小さく息を吐く。

「……めんどくさ」

　九栗千冬(くぐりちふゆ)。この中学に入学して三年目。僕の名前は、良くも悪くも有名だ。
　大女優──栗山(くりやま)千夏(ちなつ)の息子。その肩書きは、物心ついた時からついてまわった。
　引退して十五年経った今でも、時折テレビで母の姿を見る。現役時代は全く知らないけど、すごい人だったらしい。

　教室へ戻ってすぐ、友人がいつもの冷やかしを投げてきた。

「なあなあ、千冬くん。また告白かい？」
「いいよな〜、顔のいい奴は。立ってるだけでキャーキャー言われてさ。どんな気分よ？」

　組まれた肩をさりげなくどけて、「さあな」とあしらう。

「どうせ、そのクールな仕草がカッコいいとかなるんだろ？　女子ってやつは」
「それイケメンだけが許されるやつな」

　僕のことなど蚊帳の外で、後ろで盛り上がっている。
　正直、どうでもいい。
　こいつらも、僕に興味なんてない。元女優の息子という肩書きに引っ付いてきた虫ケラだ。つるんでいたら、なにか得になるかもしれない。その程度。
　現に、僕の陰口を言っているところを何度か目撃したことがある。
　人間なんてそんなものだと理解している。

　小一のとき、父が家を出たあの頃から。