手に入れるのは やすくてかたい

　いつの間にか反対の方へ歩いていたらしい。灯りは二階から見た時より離れて、遠い世界の出来事に思えた。約束の一人が集まらなくても騒ぎになることはないだろうけど、手ぶらで帰るのは、やっぱりおかしい。どうしよう。膨らんだポケットに触れると、女の子が声を上げた。
「それ！　防水？」
「防、水……？」
　どうだろう。ポケットに手を入れると、予定とは違う物が出て来た。ナイロン一枚でできた方を持ってくるつもりだったのに。
「保冷だけど、防水ではない、と思う」
　チャックを開けて女の子に見せる。少し分厚いけれど夏は重宝する、保冷シートを内側に備えたエコバッグ。そのおかげで雨が降っても中までは濡れないから、ある意味防水ではある、かもしれないけど。
「ごめん、ね」
　事情は分からないが期待された分申し訳ない気分になって、言葉だけで謝ってしまう。
　がしり。
　けれど力強くエコバッグの縁を両手で掴んで広げた彼女は、きらきらした目で僕を見た。
「ちょうどいい！　あなたすごいわ！」
「あり、がとう」
「一緒に行こう」
「どこに？」
「こっち！」
　だからどこに!?　力強く手を引かれて、喉までせり上がった驚きも疑問も混ざって胃に落ちていった。

　握られた手の温度はどちらのものだろう。皮膚が重なったところだけが熱く、シャツをすり抜けて肌を撫でていく風は涼しい。
　暗い方へ、人のいない方へ。