今日、ぼくは人生で一番ひどいことをする。

四人家族

　お仏壇の置いてある暗い和室に、兄ちゃんが一人で座っている。
　いつもと同じように、朝に炊いたご飯を小皿に盛って、お線香に火をつける。
　はらりと落ちた灰のそばで、パンダのぬいぐるみが仰向けに寝ていた。

　静かに合わされた掌(てのひら)。
　パパとママの隣に増えた、一枚の写真。
　今日は窓の外に雪はないけれども、冷たい空気は壁をすり抜け手を伸ばしている。

「楓」

　誰もいない和室に兄ちゃんの声が染みて消える。
　兄ちゃんはボロボロにひしゃげて壊れた緑色のミニカーをポケットから取り出し、パンダの隣に置いた。

「楓、おいで」

　今度は振り向いてぼくを呼ぶ。
　柱の影から見ていたぼくは、和室におずおずと裸足で踏み入れた。

「痛いか？」
「大丈夫…。兄ちゃんは？」
「平気だ」

　頭にぐるぐる巻かれた包帯は、兄ちゃんとおそろい。
　ぼくは、兄ちゃんの隣に帰ってきた。
　いつものように二人で手を合わせて目を閉じる。

　ねぇ、パパ、ママ。過ごした時間は少しだったけれど、ぼくたち四人は本物の家族だよね。
　だからもう少しだけ、兄ちゃんと一緒にいることを許してくれる？

　パパとママがにっこりと笑い返してくれる。
　その隣に一枚増えた写真は、兄ちゃんが置いてくれたもの。
　ぼくもすっかり忘れていたけれど、満開の桜の下で初めてパパと兄ちゃんに会った時に撮った、四人が揃った写真だった。

　　　　　　　　ー　完　ー