今日、ぼくは人生で一番ひどいことをする。

雪が降る

＊＊＊

　目の前を大きなタイヤが走り抜ける。ダンプカーは鼻の中まで黒くなっちゃいそうなガスを撒き散らして、信号を右に曲がった。
　だぶだぶのパーカーのポケットに手を入れる。カツンと硬い感触。宝物の中から一つだけ持ってきた緑色の御守り(ミニカー)。これさえあれば何があったって兄ちゃんの「楓」って呼ぶ声と一緒だ。

　ぼくは歩道橋の階段をタンタンと登った。雲の隙間から薄く差した日が手招きしている。

－－…楓、今日はどこへ行きたい？

　ママの声が聞こえた気がして空を見上げたら、橋の下を通る大型トラックが細かく足元を震わした。

「雪を…」

　あの時と同じ言葉がぽろりと口から落ちて、真っ白に凍って、コンクリートの上で割れて消えた。
　橋の真ん中で鉄の柵を握る。道路を流れる車がおもちゃみたいで、次のクリスマスには沢山のミニカーを買おうと笑ったパパを思い出した。

　さっきのダンプカーより大きなトラックが信号をこえてくる。ぼくは手すりに足をかけた。
　懸命に登ろうとしたけれど、鉄の柵はツルツル滑るし、高い位置に引っ掛けただけの足には力が入らない。
　ダメだ。何か踏み台になるものがここには必要だ。

「ぼく、何してるの？」

　突然声をかけられて柵からパッと手を離す。白い息を残して振り返れば、ママに似た女の人がぼくに向けて傘を傾けていた。

「そんな所に登ったら危ないよ。お家の人は？」

　ぼくは全力でその場から逃げた。