365(11)スキ、キライ、

11月5日

密集。夜の街は華やかだが、酒臭い。どこの誰から臭っているかわからないほどに、赤ら顔が多すぎる。かくいう自分も、酒が入っている。
「ありがと」
「ほいほい」
女性のカバンはデザイン的に大きいが、特別重いわけではない。1番重いのはパソコンなので、男と大差ない。
なお、個人差あり。脳内で注釈をつける程には、浮かれている。

「いや、上着は着とけや」
「暑いから大丈夫」
「そんなん、気のせいやって」
...などという、レジ前の会話を掘り起こす気にもならない程に。

信号を待つ集団を、冬の温度をした風が撫でて遊ぶ。コート1枚羽織ったくらいで、しのげる寒さではない。
隣に立つ横顔は、広告のLEDライトを受けて青白くなっている。物静かなのは、元からだ。
ちょっとお酒を入れて好きなものを話せば、ノリのいいお姉さんになるだけ。
同じ趣味を持った自分だけが知っている、同僚の顔。
「何かついてる?」
「いいや」
応援しているチームが違うから喧嘩腰になることもあるが、互いに大人なので、そんな時間も心地いい。

それってさあ。

顔を上げると、街明りが眩しい。吐く息が白い。群衆の中で顔を上げて口を開けるなんて、魚みたいだ。
信号が青になる。信号が見えたわけではない。前の人が歩き始めたのだ。
気付くのにコンマ数秒遅れてしまったので、後ろの人から押し出される形で1歩を踏み出した。つんのめってバランスを崩す様子を、見られてしまった。2歩先を行く肩が、小刻みに震えている。
「笑うな」
肩から提げたカバンを掴むと、「ダッサ」と白い息が吐かれた。
「うっさいなー」
「ボーッとしてるから」
お前もな。
おじさんとぶつかりそうになるのを、掴んだままのカバンを引き寄せて回避する。2,3步足踏みをしたが、気にする様子はなかった。酔っているせいかもしれない。

もうすぐ、分かれ道。カバンを掴んだままの手を気にするように、目が動く。
「送るわ」
「いいよ。すぐだから」
俯いていて、表情がわからない。それでも声は低く、落ち込んでいる。笑ったり傷ついたり、忙しいやつだ。
「行くぞ」
「ちょっと!」

なんで逃げるん。友達を押しつけてくるん。
神様やなくても、わかるはずやろ。

俺が好きなんは―――

縁結びの日