熱い愛で、お湯を沸かす

四月・桜の湯

　みなさん初めまして、こんにちは！オレの名前は、佐山遼河って言います。山か河か、どっちかにせーよって言われます。

　東京都は、品川区在住。この春浅草の高校に入学したばかりの、ピッカピカの16歳です。
　あ、数え年とかじゃないですよ。オレ、誕生日が4月1日なんです。日にちのせいで、すげー嘘くさいとか言われるけど本当です。だから、現在ほとんどの同級生よりは年上ですよ。ちょっとした、優越感。
　国家公務員（税務署職員）の父と地方公務員（市職員）の母から生まれた、ごくごく普通の男の子です。弟一人、妹一人。元来、物事をあんまり突き詰めて考えない所はあるかな。
　高校は、特定を避けるため「A草高校」とでも呼称しておきましょう。フィクションとしての、想像上の産物。この世のどこにも存在しない、架空の高校です。偏差値も○0くらいだし、ゆるーくて校則もフワフワしててオレみたいなのにピッタリですよ（※個人の感想です）。
　部活は、中学生から引き続きで野球部に入りました。これも、清々しい程の弱小です（※現実のA草高校とは無関係です）。子供の遊びに毛が生えたくらいの練習後、部活仲間と浅草をブラブラして帰る毎日。

　おかげで、浅草の町にも詳しくなりました。電車で20分程度だけど、実はそんなに来た事なかったんですよね。爺ちゃん婆ちゃんと、観音さん参ったりしたくらいかな。
　古くからの、下町情緒を残す感じがいいですよね。この日は、試合に負けたお祝いに先輩方から銭湯おごってもらいました。いいですよね、銭湯。自宅の風呂を修理する時くらいしか、来た事なかったっすわ。最近だと、スーパー銭湯みたいな所しか残ってないですしね。
　その名も、「はたの湯」。ここはまさに、昔ながらの小ぢんまりとした銭湯だ。番台の婆さんに、小銭払って入るタイプの。今どき、こんな銭湯あるもんだなぁ。ってな訳で先輩方に支払ってもらっている内に、ちょっぱやで制服脱いでダーッシュ！オレ、何でも一番乗りって大好きなんですよね。
　今日はまだ時間も早いし、誰もいないだろう…。と思って勢いよく扉を開いた所、果たして先客がいらっしゃった。花も恥じらうような可憐な美少女が、一糸もまとわずに…。って、え？ここ、男湯だよね？時間帯で変わるとか、そう言う？
　「あ、足元。危ない！」
　彼女が言った。なんとオレの足が着地するその先に、狙って置いたような石鹸があるじゃないか！なんとまぁ、テンプレな。しかし、野球部の運動神経舐めんな！踏み出していないもう片方の足を軸にして、コンパスのように身体全体を回転させた。ヨシ！これで、危難は去ったぞ。
　そうして足を踏みおろした先の床には、何でか知らんが桜の花びらが大量に落ちていた。お湯で濡れているので、当然滑る。勢い余ってオレは、天地を逆にしてすっ転んでいた。

　そうはならんやろ、って？
　今現在、実際にこうしてなっとるやろがい！