3人が本棚に入れています
本棚に追加
/3ページ
手の届かない棚
「なあ、恭子。そろそろ出かけないか？」
あなたは、なんだか妙にソワソワした声。
分かるのよ？ わたし。ひとより耳はビンカンなほうだから。
「カタヅケなんて、明日でいいだろ？ 引っ越しは来週なんだし」
そう言いながら、わたしの足下の踏み台を両手で支えてくれる。
ヒジまで腕まくりしたワイシャツのソデ先に伸びる、筋肉質のたくましい腕。フシクレだった大きな手。
「せっかくオロシタテのワンピースがさぁ、ホコリまみれになっちゃうじゃん？ 棚の上は俺があとで掃除するから、ほら、気をつけて降りて……」
「分かったから、もうっ！ いい加減にしてよ、おせっかい」
「そんな、怒らなくたって」
もとから下がり気味の目尻をいっそう下げて、あなた。叱られたラブラドール・レトリバーみたい。
思わず口元がゆるみそうになるのをこらえて、わたし、言うの。
「あなたが掃除のジャマをするから……」
「……てかさ。わざわざ狭い部屋に引っ越して１人暮らしなんて……ムダじゃない？ 俺と一緒に暮らせばいいのに……」
モゴモゴ口ごもりながら、あなたは、踏み台から飛び降りようとするわたしの腰を抱き支えようとした。
「いいから、離してってば」
わたしは、手にしてた雑巾をふり回して。あなたの手をせいいっぱいジャケンに追い払う。
けど、あなたって、全然めげない。
スーパーマーケットの支店長を任されてるから。理不尽なクレーマーには慣れっコなんだよね？
同期はほとんど脱落して、アラサーで役職持ちは県内には自分１人しかいないって。寂しそうな反面ちょっと得意げな、あなたのクチグセ。
「なんだか、ごきげんナナメだねぇ、お姫さま？」
「その呼び方、……やめて！」
わたしは、乾きかけの雑巾を投げつけた。
「おー、怖っ！」
と、あなたは、軽くサッと身をかわすと、黒いスラックスのポケットから革のキーケースを引っぱり出して、
「わかったわかった。とにかく、午後から雨が降るかもって、さっきテレビで言ってたからさぁ。早く行ってすませようよ、墓参り。俺、車まわしてくるから」
「…………」
わたしは、ヤツアタリまぎれに思い切って、踏み台からイッキに飛び降りてみせた。
慣れないストッキングをはいた足の裏が、フローリングの床に滑って、内心ちょっとヒヤッとしたけど。
あなたは、あからさまにギョッとした。なんなら、人好きのする小麦色のサワヤカな顔は、血の気をなくして真っ青になる。
「ムチャすんなよ！」
「平気だってば」
「……なんか、いちいちツッかかるなぁ、今日は」
「いいから放っといて！ あなたは先に１人で行って。お花とかお供えして待っててよ。わたし、後から電車で行くから」
「は？ なにも、そんなムダなこと……！」
「ムダじゃないの！ わたし、１人で電車に乗りたいの。１人で、お墓まで行きたいの」
わたしに"光"をくれた、大切な人のお墓参りなんだから……だからこそ……！
「はいはい。分かりましたよ」
あなたは、ションボリと肩をすくめて。
「気をつけて、ね？ なんかあったら必ず電話して、すぐに……」
「わかったから！ 早く行ってよ」
「あー、はいはい。じゃあ、お先に」
広い背中をちぢめて、あなたはソソクサと廊下に向かった。
あなたは、すごく優しくて、ステキな人。
おっきなクマのヌイグルミみたい。一緒にいるだけで、心の底から安心できる。
ずっと、その腕の中に甘えてたくなる。支えていてほしくなる。
だからこそ、わたし、あなたから離れなきゃいけない……。
誰もいなくなったリビングを、わたしは見わたす。
両手で抱えられる大きさのダンボール箱が５つばかり、部屋のスミに雑然と並んでる。フローリングの６畳間。
"わたしだけの荷物"なんて、タカが知れてる。カタヅケるものなんて、ほとんどない。
――あのヒトと、……２人で暮らしてきた部屋だもの。
すぐに、玄関のドアが閉じる音と、オートロックのかかる音が、続けざまに耳に届いた。
それをキッカケに、わたしは、もういちど踏み台にのぼってみる。
踏み台を使わなきゃ手が届かないような棚の上に、"わたしの荷物"なんて、置いてあるわけないのに。
でも、なんだか、……ヤケに気になる。
部屋のコーナー部分に、30センチくらいの奥行きの三角形の薄い板を留め付けただけ。見るからに簡素で貧弱な棚。
――あのヒトの、お手製のＤＩＹ？
――わたしの手の届かないところに、なんで、こんな棚が必要だったの？
その理由は、きっと、棚の奥にポツンと１つだけ置かれてる箱の中にあるはず。
あまり厚みのない紙製の小さな化粧箱。ハンカチなんかをラッピングするのに使うようなサイズ感だ。
ほんのかすかに、ホコリが積もってる。
わたしは、それを手に取り、踏み台から降りた。今度は、ちゃんと段差のステップを踏んで。慎重に着地した。
箱の中から出てきたのは、ぞんざいに折りたたまれた白い便箋が１枚。
開けば、紙面いっぱいに、ボールペンでビッシリ手紙が書いてある。
20年ぶりに見る彼の字は、筆圧がつよくて、とても大きくて。子供の頃のかすかな記憶とあまり変わらず、のびのびとしていた。
最初のコメントを投稿しよう！