箸にも棒にもかからないけど

2021年

　二〇二一年。悲劇は突然訪れます。真治のお父さんが死にました。癌でした。

「ごめん真治、大学卒業したら働いてほしいの」

　しかし、真治は人生においてほとんど人と話したことがない状態でした。

「無理だよ、僕は真面目な人間なんだ」

「真面目だからこそ社会に出て活躍できるのよ！　頑張って働いてちょうだい」

「え、でも……」

　仕方なく、真治は就活を始めました。だけど、コミュニケーション能力が皆無のため、誰ともうまく話せません。目が泳ぎ、頭が真っ白になってしまうから、もはやお話にすらなりませんでした。

「僕は真面目だ。僕は真面目なんだ」

　ただ、このとき真治は一つのことに気がつきます。

「真面目だから、なんだ？」

　両親に褒められるために、そして怒られないようにするために、真治は真面目に生きてきました。そのために勉強をして、学力を培って着ました。しかし、失ったものはあまりにも巨大でした。

「真面目だけど、それ以外ないよね」

　とある企業の就活担当に指摘されたとき、真治は思い切りパイプ椅子を蹴り上げてしまいました。

「ふざけるな！　僕をばかにしやがって！」

　真治は就活担当の社員の胸ぐらを掴み、何度も揺すりました。このとき、真治の目には大量の涙がたまっていました。

　もちろん、バイトの面接にも受かりません。人として最低限必要な受け答えもままなりませんでした。

「なんなんだよ、この世界」

　そして、真治は自分がつけていた真面目の仮面を外しました。ホームセンターで箸を買い、公園で全裸になって箸を指揮棒にして思い切り振り続けました。

「箸にも棒にもかからない、箸にも棒にもかからない僕の人生！」

　真治は周りを気にせず、全力で振り続けました。やがて公園には人だかりができ、写真を撮る人や動画を撮る人も現れました。

「何やっているんだ！」

　警察が来たとき、真治は心の底から楽しくなっていました。こんなに愉快な気持ちは、小学生のときに窓の外へ筆箱を投げたとき以来でした。

「僕は、真面目なんですって。世間体からしたら、僕は真面目なんですって。東大にも行っている、お利口さんなんですって。
　でもねおまわりさん。見ての通り僕は不真面目だったんです。もっと悪さをして、人を困らさせて、不快な思いにさせて、それでも心地よく踊り続けることを望んでいた人間なんですよ。知っていますか？　僕ってそういう人間だったんです。真面目なんておこがましいですよ。そんな偽り、すぐに剥いでしまえばよかったのに、いつまでも真面目に頼ってしまったんです。友達もできないから、きちんと生活できないから、真面目なふりをして頑張って生きてきたんです。真面目な人間を演じていただけなんですよ！
　でも、もう限界です。勘弁してくださいよ！　もう、僕は真面目には生きられません。ふざけて生きることしかできません。裸になって箸を振って、ワーワー叫ぶことしかできません。そうすることでしか自分らしくないんです。
　あのね、竹山真治って男はこういう珍奇な人間なんですよ。真面目じゃないんですよ！　だから真面目な仮面なんて、粉々にして燃やしてください！　お願いします！」

　警察は呆れ返っていました。そして「行くぞ」と言われた真治は、呆気なく両腕を掴まれて拘束されました。でも、真治はとてもホッとした気持ちになりました。これで真面目を演じることから解放されると思ったからです。