ニゲラの花の、光みたいな

　『H.misaki』

　画材店で見た優しい絵の隅に描かれた、右あがりの綴り。
　心臓が軋んだ。頭の外側がきゅっと熱くなって痛んだ。
　先生の声色が、寂しそうだったからだ。

「あの店に置いてあったん、確かに僕が描いたやつでな。もうずいぶん前のや」

　わたしが見た、どこかを見つめて微笑んでいる女のひとの絵は、やっぱり先生のものだった。ところどころ抜け落ちたオイルパステルの色彩を思い出す。
　絵のなかで微笑んでいた、一番きれいなときの誰かの時間を、先生はいつ描いたのだろう。

「一番きれいなときを残したかったけど、無理やった」
「先生。あの絵のなかのひと、すごく美しかった」

　柔らかい光に包まれた頬や、艶やかな波みたいな髪とか。派手な顔立ちではないのに、目を離せないような。

「そうや。美しいひとを、そのまま描いたんや」

　ひと呼吸おいて、先生は続けた。

「でもな、泣きはってん。あのひと、最期に絶対自分のことは忘れてってお願いしはってな。きれいな顔も、お別れのときの顔も、全部忘れてくれって」

　先生が『あのひと』と呼ぶ声に込められた愛しさが、もうその人はいないのだとわたしに教えている。

　ふっくらした幸せな頬は、一番きれいなときで。
　『あのひと』はそれをなくしながら、命を失う時間を過ごしていたのだろうか。どんなに想像しても、わたしにはわからない。
　わたしはその時間にいた先生を知らないから。
　なくしたものを、凪みたいな静かな声で話したことなんてなかったから。

「だから僕はもう人物画は描かへんし」

　また雷が鳴って、わたしは思わず身を縮めた。

「学校の先生になろうって、決めたんや」

　雨も風も止まずますます強くなって、車ごと荒波にさらわれたように揺れていた。

「学校って、三年でみんな入れ替わっていくやろ。僕だけここにおっても、みんなちゃんと忘れてくれる」
「……先生」
「僕は忘れへんって言うて、大事なひとを傷つけた罰やな。でもええねん。ずっと、誰からも忘れられていたいんよ」

　先生は曖昧に柔らかく微笑んでいた、と思う。
　わたしがよく知っている横顔がそこにあるはず。
　雨粒が円状に砕けてゆく窓ガラスははっきり見えるのに、先生の輪郭がゆらめいている。

　雨の音が、雷鳴が、風音がうるさくて、先生の声が聞こえない。
　うるさい。わたしの心臓の音が、ありえないほどの速さで音をたてている。耳鳴りが続いて、全部がノイズに埋まる。うるさい。

――行かんといて。

　うるさいよ。聞こえないよ。

――行かんといて、ねえ。

　遠くから、聞こえてくる。行かないでと、柔らかな音で。

――行かんといて、先輩。