ニゲラの花の、光みたいな

「先生は人物画、描かないんですか」

　一年生のころからずっと、わたしは先生の描くデッサンや水彩画をこっそりと覗いていた。
　わたしや瀬名さんと一緒に基礎のモチーフを描く時以外だと、先生は花をよく選んでいた。時折パステルや水彩絵の具で淡く色付けられていた。
　先生の笑うところみたいに、柔らかい光が紙から浮かび上がっていて。
　わたしには描けない光だった。

　もしも願いが叶うとしたら、わたしはあの光で、わたしを描いてほしかった。でも先生の描いた人物画は一枚もない。簡単なスケッチですら、ない。

「僕はねえ、描かないねえ」

　どこかのんきな、歌うような音の運びで先生は言った。

「人物画、苦手やねん」
「やっぱり難しいですか」
「そやね、物や花に比べて情報量も多いし、その人のなかにある時間とか感情とか、そういうもんも混ざってしまうからなあ」

　わたしが描くとしたら、わたしが描きたいのは先生です。
　先生を描いても、いいですか。と。言えれば良かった。わかっていたけれど、言えなかった。

「小日向さん、でもな」

　俯いているわたしを見て、先生は少しだけ誤解したみたいだ。

「描きたかったら、ええで。誰か描いてみたいん？」
「えっ……」
「大学やったらテーマに合わせてモデルさん探すんやけど、最初の一枚やったら、よう一緒におる人のほうがいいかもな」

　最後の一枚で、最初の一枚。
　時間も、感情も、閉じ込めてしまう一枚を、わたしは……。

「瀬名さんと一緒に、考えてみい」
「わたしが、描くものをですか」
「瀬名さんも作品づくり、本格的に考えなあかんのは一緒やからね」

　瀬名さんが美術室にやってくる時間は、少しずつ遅くなっていた。
　五月になったばかりに言ったわたしの言葉のせい、かもしれない。
　瀬名さんがわたしのこころに気づいたのかもしれない。

　少しずつ。ゆっくりと。変わらないと思っていた、放課後の時間が変質してしまった気がして、苦しい。でもわたしは卑怯で、そんなわたしを自分のなかに押し込んで毎日過ごしている。

「なあ、瀬名さんて、画材店行ったことないんちゃう？」
「そうですね。道具はほとんど美術部の備品だし、スケッチブックとかネットで頼めますから」
「便利やなあ。でもま、ずらっと絵の具やら道具が並んでるん見るのも刺激になるで」

　確かに画材店には美術室とは別の、大量の紙や絵の具の匂いがある。
　きっとわたしの制服にも、先生にも、似た匂いが染みついていると思う。どこか安心するような、懐かしい匂いを吸い込むと、無性に絵が描きたくなってしまう。

「そやし、瀬名さんと一緒にいっぺん行ってみるん、ええと思うわ。西町の画材屋さん知ってるやろ」
「はい。時々、行きます」
「昔からあってなあ、店員さんもしっかりサポートしてくれはるし。帰りに回り道してみたらどうやろ」
「……そう、ですね」

　瀬名さんは、わたしが誘っても来てくれるかな。
　先輩の言うことだから、みたいにはしてほしくなかった。
　でもこのまま、時間がズレてしまったように過ごすのも嫌で。

「こんにちは」

　と。四時をすぎて扉を開けた瀬名さんに、わたしは何も言えなくて。
　結局、週が変わって六月になってやっと、わたしは瀬尾さんを誘うことができた。