中国のお面

サイドA

そんな風に呑気にしていられたのも、抗がん剤が終わるまで。九月下旬になると、いよいよ手術のはなしになってきた。

化学療法医にお別れを告げて、消化器外科の先生と話す。

私はなにをするのにも、ひとより時間がかかってしまう。私のもっているもうひとつの病のせいだけど、仕方ない。

入院の支度をしようにも、頼りになりそうな手伝い人もいない。だいたい私が入院中に必要になるものなど、ほかのひとにわかりようもないのだ。

ひとりで支度をする覚悟で、余裕をみて、十月の三週目に手術の日にちを決めた。

のんびり三週間待てるわけではない。その間に、手術や麻酔の障害になるような不具合がないか、ひととおり検査を受けなければならない。

特に自覚症状もないし、すんなりいけると思ったのだが……再検査になった。しかも二か所も。心臓と、甲状腺。

それぞれ別日程で病院に通わなくてはならない。検査と、結果と。

ああ、どんどん時間がなくなる。いやなんだよなあ、しっかり準備したいのになあ。焦るの一番嫌いなのに。

と、そんなときに、あの綺麗なひとが死んだのだ。