死隷

ぼろぼろの麻の布で作られた暖簾の横におでんと書かれた文字が赤く照らされる提灯が、とても似合う、さびれた、いかにも年季が入ったおでん屋の、暖簾をくぐった俺と運転手はカウンターの一番左端へと座ると、慣れた様子の運転手が日本酒を熱燗にして2本注文した。

「何にしましょ！！」

熱燗が来る前に気さくな店のおやじが、おでんのねたを尋ねてきた。

「前澤さんから先に頼んでよ。俺は後からでいいから」

「それでは、遠慮なく、えーと、大根と、それから卵、竹輪、はんぺん、昆布巻きお願いします」

「あいよー」

熱く煮えてるおでんの入った鉄製の入れ物に長い箸を入れると、慣れた手つきで、俺の注文したおでんを皿にのせると、それを俺の前に出してくれた。見るからに美味そうなおでんを見てると、今日のくさい記事の話しなんかどうでもよくなってきた。