僕と十三人の恋人たち

　あり得ないほど必死に自転車を飛ばしてきた足が、疲労を思い出して急速に力を失っていく。僕は土間にうずくまった。

　「その主人公の女の子役を、君に演じて欲しい。その仕事が終わるまでに、僕はまた別の物語を書く。出来上がったら次はそれを演じて。それが終わったら、また次の……」

　紙の上で、彼女の視線が忙しなく動く。

　「専属契約をしよう。僕はこれから、何度でも君に依頼を出す。いくらでも物語を作る。君が演じる役に困らないように」

　ぱらりぱらりとページを捲る音が、微かに聞こえる。

　「脚本はあくまでキャラクターの設定や人物像を理解してもらう為のものだ。台詞や行動は君に任せる。思うまま自由に演じてくれたらいい。今の仕事と、そう大差ないはずだ。だから──…」

　饒舌に話していたのは、不安を誤魔化したかっただけかもしれない。
　独り善がりな行動。それが彼女の目にどう映っているのか、気色の悪い男だと思われて終わるんじゃないかという不安。それに自分の作り上げたものを誰かに晒す羞恥心が加わって、僕は段々逃げ出したくなってきた。

　彼女は僕の向かいに膝を折って座った。

　「…ねぇ。これって、恋愛小説だよね？」

　「…うん。そうだよ」
　「私、恋人役はしないって言った」
　「わかってる」

　彼女が決めた彼女のルール。
　誰よりも僕がわかってる。
　だけど。

　「けど、今の僕にはこれしか書けなかった。僕は君が好きだから」

　それは、僕の人生で初めての告白だった。
　どこか断罪を待つような気持ちで目を伏せた僕を、彼女の色の薄い目がじっと見つめる。
　そしてもう一度、僕が渡した紙の束に視線を落として、ぱらぱらと捲り始める。

　「…明日の仕事は、キャンセルしない」

　しばらくの沈黙の後、彼女は小さな声で、でもきっぱりと言った。

　──あぁ。やっぱり、駄目だった。

　僕の中の言葉を、想像力を、おもいきり詰め込んで編んだ、それは長くて遠回しなラブレターだ。

　それは彼女の心を動かしはしなかった。