僕と十三人の恋人たち

　ある日、街で彼女を見かけた。

　僕は最初、それが彼女だとわからなかった。

　彼女の髪の色は普段よりずっと明るい茶色をしていて、流行の化粧を施し、もう着る機会などない筈の制服を着ていた。
　そして彼女の隣には、私服の中年男性。
　いつも静謐な笑みをかたどる彼女の口元は、見たこともないくらい溌剌と動き、何かを語っている。

　彼女はその男性と連れ立って、ファミリーレストランに入って行った。

　僕は少しの間立ち尽くした後、二人の後を追ってその店に入った。