僕と十三人の恋人たち

　二日後、バイト先の書店で彼女に会った。
　土曜日で学校は休みだ。昼早々に出勤すると、休憩室に彼女がいた。

　小さな窓から差し込む弱々しい光を受けて、彼女の黒髪がじんと控えめに艶めく。
　テーブルに肘をついて『女生徒』の文庫本を開くその姿は、いつもと何ひとつ変わらない、僕の知る本屋の君だ。

　僕はそれに安堵すると同時に、どこか憤りに近い感情が湧き上がるのを感じた。
　腹の奥底で、どろりと、重く。

　そしてそれは多分、僕の表面に表れていたのだろう。
　彼女はファミリーレストランで見せたのと同じ薄い笑みを、僕に向けた。
　ぱたんと文庫本を閉じて、代わりに唇をやんわりと開いて、動かす。

　「店長から伝言。今日、休憩三時からだって」

　何の変哲もない業務連絡だ。
　何を話すのだろうと緊張していた僕は、肩透かしを食らい脱力した。

　「私は三時までなの。良かったら外で少し、話さない？」

　拍子抜けした後の不意打ち。
　僕はぴしゃりと背筋を伸ばして、何度も頷いた。