ゴミ箱父さん

　ゴミ箱さんは、しゃべるんだ。

「おい、ヒロ！　なぁに驚いてんだ。ゴミ箱がしゃべるのは意外だったか？」
「いがい？　（ってなんだろう）。僕、一人でさみしかったから、誰かしゃべれる人を探してたの。そしたらゴミ箱さんがしゃべった！」
「嬉しいか？　うん？　どうだ？」
「うれしい」
「そうか、そうか。それじゃあ、一緒に遊ぼう」
「うん！　何して遊ぶ？」
「『ゴミ、散らかしか～ら～の、ゴミ拾いごっこ』に決まってんだろが！」

　僕は、ゴミ箱が散らかすゴミを一生懸命集めた。
　はじめは面白かったけど、何回も繰り返していると、だんだんつまらなくなった。
　ずっとゴミを拾ってるだけだから。

「ねえ、ゴミ箱さん。やっぱりさみしいよ。お母さん、ちゃんと帰ってくるかな」
「それは分かんねぇ。お父さんみたく、帰ってこねぇかもしれねぇなぁ」

　そんな。それはもういやだよ。
　一人になりたくない。
　僕は、一人になりたくない。
　鼻がつーんとしてきて、涙がこぼれそうになった。