ゴミ箱父さん

お馬さんごっこ

　──また、つまらなくなった。
　今度は別の遊びをしたいな。

「ヒロ、次は何して遊びたい？　お父さんは、何でもしてやるぞ」
「じゃあ、お馬さんごっこ！」
「よし来た！」

　僕は、ゴミ箱父さんをひっくり返し、上に乗った。
　丸い椅子みたいで、すごく座りやすかった。
　本当に、お馬さんの背中に乗っているみたい。僕は、座ったまま両足を床から離して、ゴミ箱の横を足の裏で挟んだ。

「お馬さん、ぱっか、ぱっか」
「おお、乗って来たな。馬だけに。お馬さん、ぱっか、ぱっか」

　ゴミ箱父さんは、お馬さんの鳴き真似や、足音を口で言ってくれた。
　ちょっと変だなぁと思ったのは、お馬さんなのに、動かないこと。
　ゴミ箱父さんは、いつもしゃべるだけなんだ。
　すぐにつまらなくなってしまった。