散り菊

1

世界は驚くほどに穏やかだ。

今日がどんな日であれ、それはきっと変わらない。

抜けるくらいの青空には雲がなかった。
青の濃いとこ薄いとこ。それしか目に映らなかった。
もしできるなら、僕を一緒に吸い込んで欲しいと思う。

庭の木も、芝生も、太陽の光によく映えて萌黄色の鮮やかなこと。

空気は暖かくて、ただじっとベンチに座っていた。

僕の反対側のベンチの横には、アジサイが咲き始めている。

「もうすぐ時間です。」
その声と、トンビの鳴き声が重なった。

…亡くなった。
もういないんだ。

お通夜も一緒にいたけど、なんか、嘘みたいって思って。でも、もう。

「足から順番に拾って骨壷に入れていきます。」
本当にいないんだ。

骨って、こんなに真っ白なんだ。
小さい。
こんなに小さかったかな。

ずっと一緒にいた滝川…旧姓で堀越結衣は、僕の親友だった。恋人よりも近くて遠くて。

近寄りたくない現実は、思っているよりも近くにいるんだって、あっさり認めるより他無かった。