散り菊

7

僕のそばからライターを手に取って線香花火に火をつける。勢いのあった炎は火薬を丸め儚いオレンジ色になり。
「私、たぶん。」
「え。」
「…やりたいことは、全部やったよ。」
大きな火玉となる。
「蕾から牡丹。晴は、ここ。私も、ここが良かったな。」
線香花火の序盤。
「松葉。滝川さんは、ここかな。学年主任だし。仕事盛りだね。」
火花が激しく散る。
「柳……うーん。お義父さんお母さんかな。まあ、定年にはまだまだもう少し時間あるか。」
火の勢いは衰えて、火花が細い。
「散り菊。私はここ。」
菊の花びらが1枚ずつ散るように火花がパラパラと落ちていく。
火玉も小さくなり静かに火が消えた。

「考えてみたら、やりたいこと全部やってたの。」
結衣はゆっくり静かに話す。僕を落ち着かせるように。
「まず、1つ目のやりたかったこと。イケメンと一緒に暮らしたい。」
「は？」
僕が、冷めた顔をすると結衣は少し顔を赤らめた。
「ママレードボーイ。お母さんの部屋にあって。昔の漫画なんだけど、憧れちゃった。
私ね、不謹慎なんだけどさ、離婚したてのお母さんに、今度お父さんになる人はイケメンの子どもがいる人にしてって、言ってたの。
そしたらなんと！次のお父さんには晴がついてきました。」
「僕のこと、おまけだと思ってない？」
「うわ、自分のことイケメンだと思ってる。」
「バカ、思ってないよ。」
「バカはやめて。」
結衣が冗談ぽく笑うから釣られて僕も笑う。

「２つ目は、学校の先生。」
「叶ったね。」
「学校大好きだから、本当に嬉しかった。クラス担任は大変なんだなって、思ったけど…楽しい。」
「いいね。」
話を聞きながら、ひまわりを眺める。重い頭をぶら下げて暗闇に佇む。

「まあ、運動会はもう1回で良いからやりたかったし、あと6年生の担任もやってみたかったけど…。それは滝川さんに私の分もやってもらおうかなあ…と、思って…おります。」
「託すってこと？」
「うん。あ、3つ目は結婚は、晴より先に！」
左手の薬指にはめた指輪を誇らしげに見せてきた。
「絶対、絶対、晴に勝つって決めてたから。」
「…結婚に勝ち負けないだろ。」
「そだね。で、晴、結婚は？」
考えたこともなかった。
「考えてない。」
「ふふ。晴らしい。」
結婚を考えたことがなかったのは、隣にいる相手を結衣以外に想像したことがなかったから。
「…なかなか趣味が合う人がいない、かな。」
「そっか。お花ね。え？いるって絶対。頑張れ。」
「うん。がんばるわ。」
でも、自分の相手を探すことより、結衣のためにできることを探そうと思った。泣いてしまった以上、それが1番大事だと。

「結衣、僕にしてほしいことある？」
最後の線香花火1本ずつ手に持って火をつけた。
「お花…。」
「え？」
「晴の好きなお花いっぱいちょうだい。」
「…いいよ。」
2人とも火玉が途中で落ちて、花火会はあっけなく終わって。名残惜しくて手を繋いだ。

この時間が長く続けば良い。永遠に隣にいてほしい。
そう思うのは、この時、この瞬間だけだったのか、いやもっと昔からそうだったのか。
どちらにせよ、失うならいっそと頭をよぎったのは間違いなかった。
僕は汚い、と少し自分が嫌になる瞬間だった。