君の香り

智春

「――はい」

　認めると、もう止まらなかった。

　高校で明と出会って、バンドを始めて、デビューも決まって。
　うまく行っているのに。

　明が曲の途中で俺を振り返って、笑うだけで見とれて、苦しくなってきた。
　曲の間だけは、俺達は一体だと思っていたのに、だんだん観客の数が増えて、明が注目されて。

　仁美さんのことだって、最初は祝福できてたのに、今は帰ったら明は彼女のものなんだと思うと、たまらなく嫌で。

　僕だけを見ていてもらいたい、時が止まればいいのにと本気で思う。リズムを刻んでいるのは僕だ、僕がいないと明は歌いだせないはずだ。
　ダメだとわかっているのに、試すように手が止まってしまう。
　曲が始まったら、終わってしまうから。

「こんなの、明とドラムに対する二重の裏切りだ。僕はもう、音楽をやる資格がない」

　蓮司さんは僕の肩をぽんぽん、と叩いた。

「俺はお前とリズム隊やるの好きだけどな。それはお前が楽しんでるのが大前提なんだ。苦しむのは見たくない。それに……」

　蓮司さんは酒を飲んで、沈黙した。
　優しいな、と思う。
「不調のドラマーがいるままでは……これからのプロの世界、通用しないだろう」

　蓮司さんが言うのをやめたのは、つまりはそういうことだろう。
　僕は笑顔を作った。

「うん、やっぱりもう明のそばにはいられない。
　ごめんなさい、蓮司さん。

　僕、バンドやめます」

　言った後、肩が軽くなった。
　だけど、悲しんでいるであろう蓮司さんの顔からは、目を逸らした。

「わかった。
　この後どうするのか決めてるのか」
「しばらく一人で考える」

　帰り支度をした僕に「おい」と声がかかる。

「バンドやめたって、お前は大事な友人だからな」
「ありがと。……蓮司さん、電話鳴ってるよ」
「また連絡しろよ」

　曖昧に笑って、ドアノブから手を離す。
　その、数秒の間。
「明？　どうした？」と電話の声が聞こえたけど。

　もう僕に続きを聞く資格はなく。
　ドアは、パタンと閉まった。