君の香り

智春、５年後

「三倉(みくら)主任、ルミナスって好きですか？」
「え？」

　仕事の休憩時間。後輩の女の子が急に聞いてきた。
「まあ、そこそこ」
　文房具を扱う会社、その総務部に僕はいる。バンドなんて派手なもの、縁がないですって顔をして。

「じゃーん！」
　後輩が携帯を突き出す。
　画面には「当選しました！」の文面。

「私明日ライブ行くんです！　
　すごくないですか！？」
「へぇ、すごいね。
　……ファンになって、長いの？」
「そうなんですーあの3人、最っ高なんですよ！」
「……」

　「昔は僕もいたんだよ」なんて言う気も起きず。
　嫌な気分でもなかった。
　もう、世界が違う。

　退社して冬空の下、人の流れに沿って歩く。
　案外、気づかれないもんだな、と思う。
　就職する時に髪を染めて短く切った。食欲が落ちて、痩せた。ルミナスが有名になっても、デビュー前の動画がそのままでも、僕が街で呼び止められることはなかった。

　横断歩道を渡る時、人混みの中で懐かしい香水の匂いがした。
　昔、つけていた香水。
「トモ、タバコくさいからこれつけろよ」と誕生日に明からもらった香りだった。

　僕は足を早める。