君の香り

明

　大人には分かんない感性だの、新しい世界を切り拓(ひら)くだの意気込んでいたのに、業界に飲み込まれそうで、俺はイラついていた。

　デビュー直前なのに、楽しめない理由がある。

「休憩しない？　俺、トイレ」
　雅美(マサミ)が音(ね)を上げた。ギターを置いて出ていく。
　事務所のスタジオは、１時間いくらで借りてたスタジオと全然違う。集中して「もう1回」を繰り返し、メンバーを疲れさせてしまう。

　ふぅ、と隅のソファに座ると足音が近づいてきた。
　ドラムの智春(ともはる)、通称トモだ。

「明、これ」
　目の前に紙コップ。俺の喉を気遣ってのものだろう。
　ふわ、と香りが漂う。タバコを吸うトモに、俺があげた香水だ。深緑の森を思わせる香りは嫌いじゃなかったが、俺はイラついていた。

「トモ、お前こういうのいいからしっかり叩いてくれよ」
「……ごめん」
　イライラの原因、一つはトモだ。

　ラストのサビ前の叩き出しが遅いミスを連日続けている。テンポもずれる。集中力がない。
「……トモ、ちゃんと眠れてるか？」
　蓮司さんが優しく声をかける。

「あんまり……寝ようと思ってもいろいろ考えちゃって」
「デビュー前でナーバスになってるんじゃないか？　今日はもう切り上げるか」
「いいよ、明もまだやりたいでしょ、やるよ」

　イライラする。
　「俺できるまでやるよ！」って熱くなればいいのに、トモは俺に気を遣う。話し方もふにゃふにゃと柔らかい。

「俺が無理矢理付き合わせてるみたいな言い方すんな。叩けてないお前が悪いんだろ」
「ごめん……」
「おい明、そういう言い方はないだろ」
「んだよ、蓮司さんまで」
　俺はそのまま立ち上がる。
「どこ行くんだ」
「トイレ！」
　重い扉を開け、スタジオを出た。