4人が本棚に入れています
本棚に追加
木山正博の苦悩
日に日に募る孤独感と、どうしようもない淋しさ。
心の亀裂に、容赦なく吹きすさむ空っぽの風は、友人や同僚らの心配をよそに、木山正博の精神を蝕んでいった。
日曜日の昼間に、近所のスーパーで買い物をしている自分の姿を、数年前は想像も出来なかっただろう。
意味も無くフードコートの端の席で休み、同世代の家族を眺めながらコーヒーを啜ると、理由もわからないままに涙が零れていた。
だが、深く考えたりはしない。
正博の防衛本能がそうさせた。
妻の凛子が胆嚢癌で他界して一年。
蘇る想い出と葛藤しながら、食品売り場を歩く。
肩にぶら下げたマイバックは、凛子の好きなうさぎの絵柄がプリントされていて、食パンを買う毎に集めていたスタンプを、応募はがきに貼り付けていた横顔はなんとも愛らしかった。
正博は時々思うことがある。
いつも傍にあったあたたかい身体を、どうしてぎゅっと抱きしめられなかったのだろうと。
何故、素直な気持ちを言葉にせずに、拒み続けたのだろう。
凛子に遭いたい。
凛子に触れたい。
凛子と話がしたい。
「君は、俺を・・・」
その先の言葉をしまい込んだまま、時間だけが虚しく過ぎていく。
それでも、凛子が残してくれた「お助けノート」のお陰で、家事をそつなくこなせるようにもなっていた。
料理の腕もあがり、洗濯には柔軟剤を使うようになった。
ノートの最後には。
「辛くなったら、誰かに助けを求めてね。ごめんね」
正博は、らしくない凛子の乱れ文字を指でなぞりながら、いつも泣いていた。
ひとり息子の翔太には、絶対に見せられない姿だった。
「これじゃあいけない」
と、自分に言い聞かせて食材をカゴに詰める。
今日の夕食は、手羽元とじゃがいものトマト煮込み。
そして栄養価も考えて、シーザーサラダとたまごスープに決めた。
翔太の為に、好物のプリンも買った。
自分用にと、発泡酒も一本つけて会計へ向かう。
セルフレジに戸惑いながら辺りを見渡すと、店内は多くの買い物客らで賑わっていた。
生きていたら、来月のクリスマスイヴに33歳の誕生日を迎えるはずだった凛子…。
哀しみも癒えぬ間に、過ぎゆく時間の恐ろしさを痛感しながら、仕合わせそうな家族連れを目で追って。
「これじゃあいけない」
と、自分のもろさを振り払い、翔太の気持ちを考える。
自宅の固定電話に残された凛子の声を、翔太は毎日聴いているのだ。
誰にも迷惑をかけまいと、翔太は何も語らない。
「父親として、今、何をすべきなのだろう？」
正博は自問しながらも、店内に響く心地よい女性のアナウンスに耳を傾けた。
「1階フロア。サイクルコーナーでは、通勤通学にぴったりの自転車を多数取り揃えております。地下フロア。寒い季節にぴったりのー」
微かに鼻から抜ける声。
息継ぎのほんの些細な間。
「さあ。もうすぐクリスマス。きっとー」
正博の心は掻き乱された。
どうにもならない苦しみに、鼓動が激しく高鳴っていた。
何故ならその声は、偶然とは思えない程、凛子に似ているからだ。
正博は、もう一度聞いてから帰ろうかと悩みつつも、そんな愚かさを戒めることが出来た。
「これじゃあいけない」
正博が、さいたま市桜区の住宅街にマイホームを構えたのは22歳の頃で、大学を中退し、アルバイト先のイタリアンレストランに就職した時期だった。
凛子も当時、同じ店で働いていた。
互いに惹かれ合い、交際を経て結婚し翔太が産まれた。
ありきたりの幸せな家族とマイホームは、笑顔のなくなった父子家庭と、辛い記憶の大きな箱になってしまった。
正博は門の前で頬を叩き、深呼吸をして玄関へ向かった。
その頃翔太は、リビングの大き過ぎるテーブルに肘をついて『声』を聴いていた。
入院していた病院や、ホスピスから声を聴かせてくれたママ。
いないことは知っていた。
だけど、ママを忘れたくはなかったから、毎日声を聴いていた。
『翔太ぁ、友だちとは仲よくしてる？ 今日ママね、ちょっとだけおさんぽしたの。ネコちゃん見たよ。まっしろなやつ。ママね、もうすぐ帰るからね』
日に日に弱々しくなるママの声。
それでも翔太には充分だった。
すぐ近くにママがいる。
そんな気がした。
『翔太の元気な顔みれたからママも元気になったよ。おみまいありがとね。ちゃんとはいしゃさんいくんだよ、翔太は男の子だもんね』
この電話があった日から毎日、翔太は歯磨きをするようになった。
約束を守る事で、ママが元気になると信じていた。
『翔太ぁ、ママね、もうちょっとだからね。そしたらパパと、翔太とディズニーランド、いこうね』
このメッセージから1週間後に、凛子はこの世を去った。
翔太は悔しかった。
「ボク、約束守ったもん…ママも約束守ってよ…」
時計の針が、カチカチ、コチコチと音を刻んでいる。
玄関の扉が開く音がする。
翔太は電話機のスピーカーボタンを切った。
「今日はチキンのトマト煮だぞー！ 腹ペコだあ！」
正博の明るい声が、翔太にはとても辛かった。
「パパはママのこと、もう忘れちゃったの？」
夜
凛子を驚かすために買ったダブルベッド。
そのベッドを凛子は見ていない。
隣でスヤスヤ寝息をたてている翔太の頭を撫でながら、正博は目覚まし時計をセットした。
『6:00』
翔太の弁当は、トマト煮をたまごで包んでオムライスにした。
仕事は無理を言って17時退社にしてもらっていたが、いつまで続けられるかは解らなかった。
日曜日の夜になると、決まって不安になる。
正博は、ため息をついて翔太の頬を撫でた。
プリンのように柔らかいほっぺたは、生暖かい涙で濡れていた。
それでも翔太は眠っている。
正博は、翔太のからだをそっと抱き寄せた。
凛子がよくやっていた仕草だった。
ふと、スーパーで耳にしたあの声が気になった。
凛子にそっくりの『声』が、正博の心から離れないでいる。
スーパーの店長と正博は、高校時代の同級生で部活も同じサッカー部だった。
正博は、翔太の温もりを感じながら。
「凛子の声を、翔太にもう一度聴かせてやりたい」
と、考えていた。
最初のコメントを投稿しよう！