声優

浦和の保育園からの帰り道、かなでは普段では立ち寄らない駅中の、ちいさな花屋で赤いガーベラを2本買った。
一輪挿しにしなかったのは、頼りない長い茎が不安定で、それなら支えが必要だろうと考えてのことだ。
まるで自分達みたいだと思うと、かなでの気分は幾分か和らいだ。
店頭に並んだポインセチアやクリスマスローズには目もくれず、レジ横にひっそりと並んだガーベラを購入したのには理由があった。
木山凛子は、クリスマスになると赤いガーベラを好んで飾っていたのだ。
かなでは凛子に近付きたい一心で、その生き様を探し、彼女が残した言葉をノートに書き記していた。
保育園に出向いたのもその為で、お遊戯会や卒園式の録画に映る木山家の姿ーとりわけ、凛子が発した言葉を拾い上げ、彼女の生きた証を文字に認めるーかなでの役作りは、地図のない航海と似ていた。
スマホにインストールした凛子の声を、かなでは電車の中や入浴剤中でも聴いて、会ったこともない、ただ声だけが似ている女性の人物像を、来る日も来る日も想像した。
しかし、日が経つに連れてかなでは憂鬱になった。

「ただのモノマネ」

かなでは、疑心暗鬼に苛まれていた。
一方で、矢島は協力的だった。
言葉使いやイントネーション、独特なブレスの位置。

「あははー」

と、笑う癖や、言葉尻のわずかの間を、演出家さながらに指導した。
それでもかなでの不安は募り、ある時とうとう泣き出してしまった。
矢島の胸に顔を埋めると、逞しい鼓動が肌に伝わって生命を実感できた。

翌日。
ノートを片手に、かなでは野沢の元を訪れていた。
心の闇を聞いて欲しい。それだけだった。

「はい～銀杏お待ちどおさま～」

炭火と、タバコの煙が充満する焼き鳥屋のカウンターに、かなではちょこんと座らされていた。
野沢に相談しようと事務所を訪ねてすぐさま、強引に連れられた店内は客でごった返していた。
野沢は、煙草を吹かしながら。

「カワとカシラ、塩でお願い。あ、あとホッピー黒ね」

と、上機嫌に言って続けた。

「で、なんだっけ？」

かなでは、ノートを取り出しながら。

「ですから、ちょっと行き詰まってるんです」

と、それを野沢に差し出した。

「行き詰まっちゃったの？」

野沢は、ノートをパラパラとめくりながら呟いた。
かなでも生ビールを飲み干した。
久々のアルコールで身体が火照っている。
帰ったら矢島に謝らなくてはならないと、自分の決断を少し後悔した。
野沢はノートをかなでに返して、銀杏を食べ始めた。かなでは怒り顔で。

「見てないですよね！？」

「うん、見てない」

「なんで！？」

「だってさ、酔うじゃん。それとさ、居酒屋で文字見るなんて尚更酔っちゃうよ」

野沢は豪快に笑った。
客が一斉にこちらを振り返る。
国民的アニメのキャラクターを想像し、囁き始めているのがわかった。
かなでは不意に。

「野沢さん？」

「ん？」

「なんで、声優を引退しちゃったんですか？」

「俺？」

「他に誰もいないですよね」

「えっとね…」

「はい」

「俺、声優じゃないんだよね」

「はい？」

「俺さ、あのさ」

かなでは笑った。
頬を赤らめた野沢が面白かった。
ホッピーがカウンターに差し出されると、ふたりでもう一度乾杯をして飲み始めた。
すっかり冷めた焼き鳥も、たいして気にはならなかった。
ほろ酔いの野沢が、深呼吸をして語り出した。

「あのさ望月。俺、声優である前に役者なんだなあ。俳優って言えばカッコイイけどさあ。ああ、役者ってよりもアレだな。舞台人ってヤツかい？」

「舞台人？」

「そ、そ、そ、そうだそうだ」

「舞台かあ…」

「うんうん」

「ですよね…」

「んでな望月！ 声ってのはな。バレやすいんだぞ。上っ面てのがな、すぐ出ちまう。分かるだろ？ うん。望月なら分かる！」

かなでは、見透かされているような気がした。
野沢は言った。

「俺たちゃな、役者だぜ！」