書いて、書いて、笑え！

俺と運命の小説

　その日から、兄を追いかけるように…勉強を必死に頑張った。もしかしたら、自分も勉強が好きになるかもしれないと…期待を込めて。でも、やっぱり楽しくない。つまらない。俺は開いていく兄との差に恐怖すら覚えるようになった。
　「頑張らないと…頑張らないと。兄ちゃんみたいになれない」
　ボソボソと呟きながら、机に向かう。家でも、学校でも、ひたすらに勉強していた。
　そして、いつの間にか…友達もいなくなっていた。誰も俺と遊んでくれない。孤独だけが俺の隣で笑っていた。

　小学六年生の夏休み中のこと。
　暗い表情ばかりをするようになった俺に、兄が声をかけてくれる。
　「なぁ、これから図書館に行くんだけど…お前も奨吾も行くか？」
　俺は横に首を振る。一分一秒でも手を止めてしまったら、全て意味がなくなると不安に駆られていた。
　「…じゃあ、図書館に行ったら、その帰りにアイスでも買おう！」
　俺はまだ首を横に振る。
　「アイスじゃなくてもいい、好きなお菓子を買ってあげるよ」
　俺は変わらず首を横に振る。
　すると、兄はしびれを切らして、俺の腕を掴んだ。
　「長い時間、勉強すればいいってもんじゃないぞ。たまには…いや、こまめな休憩が大事なんだ」
　俺は抵抗せず、兄に引っ張られて家の外に出た。じりじりと熱気を放つコンクリートの上を、汗をかきながら兄と歩く。兄は何も言わず、俺に歩幅を合わせて隣を歩いてくれた。