先輩刑事の経験談

　ざあ、ざあ——雨が降る。
　一つしかないホームから淀んだ空を見上げる。雲に切れ目は無い。
　時刻は午後四時。夕方らしい暗さも感じられぬ分厚い雨雲のお蔭で、おろしたての革靴はすっかり汚れてしまった。
　現場帰りである。
　普段なら刑事らしく車で移動するのだが、隣で手帳を捲る先輩刑事——環さんの、
「今日は電車な気分～。サラリーマンの気持ちを理解するのも大切なお仕事だと思わない？」
　という言葉により、公共交通機関での移動が決定した。
　理解不能である。
　朝からツイていない。否、これは最早人災である。俺を見送る先輩たちの眼がそう言っていた。
　歩き疲れた足を誤魔化すよう二、三回足首を回した瞬間、
「深き悲しみの淵より我、帰還！」
　甲高い声がホームに響いた。
　反射的に振り向けば、少し離れた所でポーズを決める子供が、母親に窘められている。
　成程、先の科白は変身ヒーローの決め台詞だったらしい。しかし——
「悲しみの淵、ですって。最近のヒーローものは大人が観るドラマみたいですもんね」
　どんなヒーローなんでしょう、と話を向けると環さんは僅かに肩を竦めて、
「これはつまらない経験談だけど——本当に深い悲しみを知ってる人はね、わざわざ傷口をひけらかしたりしないよ」
　自分の中にいる自分が、それこそ変身しちゃうから——。
「——醜い化け物に、さ」
　先輩刑事はそう言って、面倒くさそうに欠伸をした。

　解からない。
　環さんの言葉が、ではなくて。

　直ぐ隣で電車を待つ、軽薄な刑事の心の闇が——俺にはまだ理解出来ないのだ。