AとBと、たまにC

3

　朝の支度はゆとりを持って。家を出る一時間半前には起床して、２階の自室から、１階へと下りていく。台所で母さんが朝食の準備をしてくれていた。父さんの出勤はもっと早いため、もう朝ご飯を半分程食べ終わっていた。

「父さん、母さん、おはよう」

　リビングに入って挨拶をすると、二人から、おはよう、と返ってきた。

「誠一、朝ご飯もう食べる？」
「あっ、先に顔を洗ってくるから、テーブルに置いててもらえると嬉しいかな」

　笑ってそう言うと、母さんは嬉しそうに、分かった、と返事をした。
　洗面所で支度を終えて、朝食を食べていると、

「はい、お弁当。忘れずに鞄に入れてね」

　といつものように渡された。たまには学食で食べたい、という言葉を１年の時から飲み込んでいる。言えばいいと自分でも思う。だけど、僕の空っぽの弁当箱を見て、満足そうな顔をしている母さんの顔を見たら、そんなことすら言えなかった。

　食後にゆっくりとお茶をすする。何をするわけでもなく、ただボーとしながら。時計を見ると、ちょうどいい時間だった。

「そろそろ時間だから行ってくるね」

　母さんに声をかけて、席を立って玄関に向かう。母さんがパタパタとスリッパを鳴らして、後ろからついてくる。

「誠一、忘れ物はない？　ハンカチとティッシュは持った？」
「全部持ったよ。大丈夫」

　いつもの台詞を聞きながら、靴を履いて立ち上がり、母さんに微笑みながら答えた。

「そう。良かった。気をつけていってらっしゃい」
「うん。いってくるね」

　玄関のドアが後ろで閉まる。僕は漸く朝の日課が終わった、と小さく溜息を吐いた。