愛するカタチ

＊＊＊
寒さが急に冷え込んできた11月20日。
その日は生憎の雨。私の誕生日。２９歳になってしまった。

去年の今頃は薫と過ごしていた。ご馳走を私が作り、ケーキを薫が買ってきてくれた。ルビーのお揃いのピンキーリング。嬉しかったな。

「寒」

それにしても何もこんな日に雨じゃなくもいいじゃないだろうか。

雨粒を弾かせていた傘を閉じると、先から水が滴り落ちる。マンションの入り口で私は体に着いた雨粒を払い除けた。

エレベーターに乗り込む。
２階の親子連れが入ってくる。「お母さん」と嬉しそうに3歳くらいの子供が笑った。ちんっと２階に着くと母親は簡単な会釈を私にする。「バイバイ」っと子供は可愛いらしく手を振ってくれた。

子供か。

母からそろそろ孫が見たいと催促の電話がくるようになった。

まったく人の気も知らずに簡単に言ってくれる。

私は５階で降りた。

「今日はやけに寒いな」

──あれ。

家の前のポストにＢ５サイズの紙が挟まっていた。なんかの広告だろうっと手に取ると湿気のせいで、紙はへにょへにょに傾いた。

「ああ。もう鬱陶しい」

紙を伸ばして見ると内容に私は、ぎょっとした。

――返せ返せ返せ返せ返せ返せ返せ返せ――

「なにこれ」

私は顔を顰め、周りを伺った。誰もいない。雨音だけが聞こえる。道路を車が通り水を跳ねていた。

「悪戯？　立ちが悪い」

私は紙を握りしめ部屋に入るなりゴミ箱に捨てた。

「とんだ誕生日だわ」

泥水を掻き回すような不穏感がゆっくり近づいてくる。
その日から私の日常で変な事が起こりだした。