さらば青春のシルビア

「あなたーっ！　あらそんなところにいたの。今から納車に来るって、マサキさんから電話があったわよー」

　玄関先から女の声が聞こえてきた。テッチャンの妹でもある、オレの妻からだった。

　シルビアが納車された日、テッチャンのバイクにまたがり、彼に連れられて我が家に来てからの付き合いである。

　出会った頃の妻はお転婆な女子高生だったのに、それがいつの間にか恋人になり、妻になり、そして今では一人娘の母となって、オレを支えてくれている。

「パパったらここにいたのね。探したわよ」

　娘が縁側のほうからやってきた。身長はとっくの昔に妻を越えている社会人。

　今でこそ落ち着いているが、子供の頃は妻に似て、それはもうお転婆な少女だった。それが早いもので、来月末には母になる。

　そう。オレと妻は、もうすぐジイジとバアバになってしまうのだ。

　あれから三十年……真っ白になった髪の毛をいじりながら身重の娘と会話を交わす。

「そういえばパパ、哲也伯父さんから聞いたわよ。若い頃、この車でママを迎えに行ってたんでしょ？　女子校に毎日乗りつけるなんてパパもやるじゃない。よっぽどママのことが好きだったのね」

　やがて妻もやってきた。

「そんなこともあったかしらねェ……。もう忘れちゃったわ」

　笑うと目尻に細い細い皺が見える妻。

　あれはテッチャンにしつこく頼まれたからだ――部活で遅くなるからと言われて、仕事帰りに寄っていただけなのに、まったく……。

　母娘二人がわちゃわちゃ騒いでいると、路地の向こう側にミニバンの姿が見えた。

　マサキくん――娘の夫だ。

　孫の誕生前にマサキくんの実家である、自動車整備・販売会社に新車を注文していたのだ。

　今日がその納車の日。親子三代でドライブするために買った、新たな愛車。シルビアでは到底無理な相談だった。

「お待たせしました、お義父さん。これが新車のキーです。お受け取りください」

「せっかくの休日なのにすまない。平日だとなかなか対応できなくてね」

　オレは真新しいキーを受け取り、それからシルビアのキーを彼に渡す。

「日産Ｓ１３……多少外板は傷んでいますが、この程度ならレストアすれば新車同様に蘇りますよ。いまだにマニアには人気のある名車ですからね。
　実はここだけの話、もうすでに買い手がついてまして――九州の、あるレーシングチームなんですけど、うちの工場で修理してから引き渡す予定なんです。
　それにしてもノーマルのままで、この状態は奇跡に近いと思います。よほど大事に使われていたのですね」

「そうよお、マサキさん。この人ったらあたしよりも車のほうを大事にしてたのよ。土足禁止とか、とにかくうるさかったんだから」

　マサキくんがオレの代わりに苦笑いする。

「まあまあ、お義母さん。男にとって愛車とは特別な存在なんですよ。そこはご理解いただけますか」

「あら、それはアナタもそうなのかしらねェ、マサキさん？」

　娘が大きなお腹を擦りながら言う。

「え？」

「愛車よりも家族が大事に決まってるじゃないか。なあマサキくん」

　オレが目配せすると、彼はうなずいた。

「もちろんですよ、お義父さん」

　助け舟だよ、マサキくん。これからはきみたちの時代だ。いつまでも幸せにな。