アドレス

　あれは、私が専門学校を卒業して社会人となったばかりの、初夏の頃のことだ。
　締め切ったカーテンを縁取るように、夜明けの始まりを予見させる、極々ぼんやりとした薄明かりが漏れ始めた。
　部屋の壁時計が示すのは、午前四時三十分───。
　結局、一晩中寝付かれないまま、あきらめて起き出し、何となく早朝の空気を吸いたくなって、部屋着のまま外へ出、近所の公園へ向かった。

　公園に誰も居ないことを確認し、真っ直ぐブランコに向かう。そして、ただブランコを揺らしながら、少しずつ明るさを増していく空を眺めていた。
　静かだった。何羽かの雀の声と、ブランコを漕ぐ錆びた音だけが、朝の冴え冴えとした空気に振動を与えていた。
　もし今、自分以外の全ての人間がこの地上から消えていたとしたら、こんな感じだろうか。目を瞑って、風の音だけを聞いてみる。誰の気配も感じない。仮想世界を体験しているような気がしてきて、楽しくなった。
　またしばらくブランコを揺らす。太陽は薄青い空に完全に昇り、目を刺すほどの陽光は、すでに公園の隅々まで充分に行き渡っていた。

　そうして地表が目覚めてしまうと、私は何だかつまらなくなり、そろそろ帰ろうか、という気になってきた。
　とその時、新たに公園に入って来る者があった。こんな早朝に、詰襟の学生服を着た少年である。しかしこの春越してきたばかりの私には、どこの学生であるかは分からなかった。
　他人が来てすぐに去るのも、わざとらしくて躊躇われた。立ち上がるタイミングを逃した私は、どうせ通り抜けるだけだろうと、一先ず様子を見、その人が過ぎるまで一時待つことにした。
　知らぬ顔をして足音だけに耳をそばだてる。足音は、私の横を過ぎ、そのまま後方へと移っていく。と、その音が止まった。
「何してるの？」
　しばしの空白ののち、足音の主が口を利いた。
「………何も」
　実際に、何をしているつもりもない私は、そう答える以外無かった。
「ねえ、死のうとしてたりしないよね？」
　思いもかけない質問に、私は面食らった。
「いや、まさか」
「良かった。こんな朝早くに、一人でブランコなんか乗ってるから、何か思い詰めてるんじゃないかと思った」
「いや、そういう訳じゃ………」
　成程と思いながら、愛想笑いと共に否定する。しかし彼の疑念は完全には消えていないようだ。本当に大丈夫かといつまでも疑っている。私は、そのように映っているのだろうか。
「俺もう行かなきゃいけないんだけど………もし何か話したいこととかあったら連絡して！　俺のアドレス書いておくから」
　そう言うと彼は小石を拾って、おもむろに地面にでかでかとメールアドレスを書いた。
「本当に連絡していいから。───あ、これはあとで消しておいてよ？　じゃあ」
　彼は途中一、二度振り返り、そして建物の角で見えなくなった。

　少年が戻って来ないか暫く様子を窺ってから、さて───、と私は立ち上がった。そして、地面に書かれたアドレスを、足で丁寧に消した。消した跡すら分からないよう、丁寧に地をならし、消した。
　少し、心が痛まないこともなかった。しかし、あの少年と関わることは二度とないのだ。
　誰かに話したいことなど、何も無い。そのアドレスは、私には必要の無いものだった。

　　　　了