神判

シンサイ

　西暦２０１１年３月１１日の午後２時４６分、東北地方の太平洋沖の広大な範囲でプレートが動き大きな地震が発生した。

――ドーン――

　それは揺れというより爆発に近かった。棚橋春花の家は激しく突き上げられ、それから前後左右に弾かれた。テレビ、茶箪笥、本棚、冷蔵庫など、ありとあらゆるものが投げ飛ばされるように宙を飛び、倒れ砕けた。

　春花は状況が呑み込めず固まった。

　しばらくしてから、といっても数秒後、状況を理解して動き出した。

　「地震、地震……」

　飛び交う家具や雑貨の中を消火のために石油ストーブに這いよったが、それは春花の手を借りずとも、自動消火装置が作動して消えていた。それからは、ただひたすら揺れの収まることを祈った。祈りの時間は果てしなく続くかと思われた。しかし、永遠の揺れなどこの世にはなく、春花の気付かないうちに、大地の鳴動は過ぎ去っていた。

　春花は床に掌を押し当てて、建物の揺れが止まったことに納得した。他人が見たら馬鹿なことをしていると思うだろう、と考えた。しかし、今はそうせずにはいられなかった。

「あ、あー」

　呆然と茶の間と続きの床の間、台所を見わたし、天井を見上げた。蛍光灯はまだ激しく揺れている。落ちてくるかもしれない、と新たな不安を覚えたが、物が散乱していて移動できる場所などない。ただじっと揺れる蛍光灯を見つめているしかなかった。