恐竜のゆりかご

朝の雑音

まだ覚めていない鼓膜に、さまざまな音が触れている。

フライパンで目玉焼きを蒸し焼きにする音。古い換気扇の大げさな回転音。家族がせわしなく行き来する音。

ふいに人の声が混ざって聞こえ、春菜(はるな)は後ろに振り返った。寝間着姿の母がいた。まだ起きたばかりで、寝癖のついた髪があちこちに跳ねている。

「あんた、今日から新しいバイトなんでしょ。こんなにゆっくりしてて大丈夫なの？」
「大丈夫だよ。まだ時間あるし」

「そう」とそっけない返事をすると、母はその場を去った。

トースターが、甲高い音で焼き上がりを知らせた。春菜は焦げ茶色の食パンを二枚取り出して皿に置いた。それと入れ替えに、新しい食パンを一枚トースターに放り込む。

「姉ちゃん、このウインナーもらっていい？」

声のほうに振り向くと、野球部のユニフォームを着た弟が食卓上の皿を指差している。「いいよ」と返事をした瞬間、ソーセージが一本彼の口に吸い込まれた。

春菜はガスコンロに向き直り、火を止めた。フライパンを持ち上げて、そっと皿に近づける。手首をひねると、目玉焼きが金属の斜面を軽やかに滑り落ちていく。勢いよく皿に着地した白い塊は、真ん中から半熟の黄身を噴き出した。