私のドア前で「カギ失くしちゃった」と体育座りしている。見知らぬ少女が。

「えへへ。ウチのカギ失くしちゃった」

「いや誰テメエ？」

　私のアパートのドアに、見知らぬ少女が体育座りでもたれている。

「あのさ、邪魔なんだけど」

「え、あたしのコト知らない？」

　こちらの言葉を無視して、少女は私に語りかけてくる。

「知らないよ」

「うそだヨーコ姉さん！　オシメかえてくれたよね!?」

「ああ、あんたナナミか！」

　妹の子どもだった。
　彼女の持っているスマホで、妹と一緒に写っている画像も確認した。
　姪がうちになんの用事だろう？

「妹……お母さんに連絡しておきな」

　少女を家に上げる。

「わーい。ヨーコ姉さんのお部屋って、こんな感じなんだー」

「別に珍しくもないよ。女の一人暮らしなんて」

「でも、フィギュアばっかりだね」

「それが仕事だから」

　食玩のフィギュアを作って売るのが、私の仕事だ。

「でも、これってすごくない？　気に入っちゃった」

　少女が、フィギュアに指をさす。

「ああ、それは、気合い入れて作ったっけ」

　精巧に作ったなと思うのが、「体育座りするブルマ姿の少女」である。
　これは、自分でもよくできていると思う。
　しかし、これは趣味の範疇である。

　こんなセンシティブなフィギュアを、会社が作らせてくれるかどうか。
　食玩コレクターが求めているかなども、怪しかった。

「姉さんは、いい人いないの？」

「いない。別にほしいとも思わないし」

　私は妹と違って、家庭に関心がない。
　仕事だけしていたいタイプである。
　成果とか高い報酬とかがほしいというより、仕事の場にいたいのだ。
　働いているときだけ、生きている実感が湧く。
　元々クリエイター業になりたかったし、そのせいで親とモメて家を出た。

　あのときは、妹に悪いことをした。
　まだナナミも小さくて、手がかかるってのに。

「あたしでよければ、モデルになるよー」

「いいよ……ってなぜ脱ぐ!?」

「だって、ボディのラインとか必要でしょー？」

　こいつ、何を考えているんだ？

「姉さーん。お邪魔ー」

　お、妹が来たか。こっそりラインで呼び出しておいてよかった。

「あっ。ミユ！　やっぱり姉さんのところにいた！　探したんだから！」

　私を「姉さん」呼びした少女が上がり込み、ナナミにポカポカとネコぱんちを食らわせる。

「え、何？　どういうこと？」

　目の前のコイツは、ナナミではないのか？

「姉さん、そいつ偽物だよ！　アタシが本物のナナミ！」

　妹と一緒に来た少女が。自分を指差す。

「そうなん？」

「ソイツはミユっていう、クレイジーサイコレズ！　なんかね、姉さんが好きになっちゃってアタシになりすましていたの！」

　しかし、当のミユは「違うもん」と叫ぶ。

「ヨーコ姉さんのフィギュア作りに感銘を受けて、弟子にしてほしいって思ったの！　でもお近づきの方法がわからなくて」

　本物の姪に頼もうにも、将来に関わるから断られると思ったのだ。笑われるのも嫌だった。

「わかる」

「姉さん!?　こいつガチでヤバイよ！」

「ヤバくてもいい。むしろヤバさがないと夢は死ぬ」

　私がミユをかばうと、姪もミユもキョトンとなる。

「え、じゃあ」

「モデルには、私がなってやる。あんたが作ってみろ、ミユ」

　私は、体育座りした。

　だが、ミユは作業にかかろうとしない。

「どうした？」

「お姉さん、なんで脱がないの？」

「脱ぐか！」