カッターナイフ

　深く、底の見えない暗い水面。高く迫り上がる水しぶきに、歪んだ波が白く泡立つ。
　亜紀は水中に飲みこまれた。大量の矢に突き刺され続けるような、水の鋭い冷たさが、全身を狂うほど痛めつける。水面に弱く輝く日の光が遠い。空しく水中を掻く、頼りない両腕。
　亜紀はゆっくりと、水の底に沈んでいく。

　今年の冬は記録的な気温の低さで、関東の都心だというのに雪が何度も積もった。
　日常が、純白に塗り潰される。体の芯まで凍りつく冬の寒さは、どこか絶望に似ている。

　学校から少し離れた場所にある、古びた鉄橋。県境の川に架かる高い橋だが、幹線道路から外れているため、車通りは多くない。
　歩道を覆う雪に、複数の足跡がくっきりと残っている。空は一面厚い雲に覆われて、薄ぼんやりと明るい。

　帰り道。亜紀とくるみは鉄橋の手すりから二十メートルは下にある川面を、無言のまま見下ろしていた。黒々とした川の水が、ゆらゆらと泥のように揺れる。
　東の岸辺付近は氷結して、薄氷まで張っていた。水の凍る温度は零度。川の水温はそれ以下だろう。

　自殺する、ふりをしよう。

　そう言ったのは亜紀だ。
　吐く息が白くけぶる。よく考えもせずに、口から勝手にこぼれ出た言葉だった。