ユートピア

ドンは驚いて振りむき、戸惑ってしまった。

彼女は目を閉じたまま、こちらをむいていた。
目が見えていないのだ。

廃棄場の近くは貧乏人が多いから、それを目当てにやってくるボランティアも多い。
だが、この弁当はもちろん売り物で、配っているわけではない。違う、と言いかけたところで、ドンはためらってしまった。

彼女はまぶたの下から見えない期待のまなざしを送り、夢を見ているようなぼんやりした表情で、ただ待っていた。
髪は黒いムートンのようにやわらかくうねりながら肩を覆い、日焼けした頬(ほお)にうっすら赤みがさしていた。
華奢(きゃしゃ)な手のひらは灰色っぽく汚れている。後でわかったのだが、路地の壁を手で触りながら歩くせいで汚れているのだ。

わざわざ金をとって売る気にもならず、「そうだよ」と、言ってしまった。
そして弁当を三つとも渡すと、彼女はほほ笑んで礼を言い、去っていった。

ほんの出来心だった。

でも次の日から、ドンは弁当を売り歩くたびに、その界隈(かいわい)まで足をのばし、なんとなく彼女の姿を目で探してしまった。