指先から

私は離れたくなんかなかった。

もしかしたら、なんて。本当は、本音を言えば、ちょっと前から｢予感｣はあったけど。
それでも、大丈夫。まだ大丈夫。努力すれば、私が頑張れば、まだ間に合う、って……。
どうしてこんなことになっちゃったのかな。
どんなに願ったって、時は戻らない。
もう戻れない。どう足掻いたって、元には戻せない。

こんなお別れは悲しすぎるけど。
このままにしてたら、この傷は更に深くなるだけ。

｢でも……どうして……どうして、そんなところから……！｣

右手、親指。右の黄線ギリギリの爪先の縁。3日前に小さく欠けているのを見つけた。
元々爪が薄く、弱い方だったから。これ以上悪化しないよう、透明のベースコートを塗って応急処置を済ませていたはずだった。

次の日曜日は2週間ぶりのデートの予定。
｢セルフネイル｣｢秋ネイル｣｢おしゃれ｣を検索して、お気に入りのプチプラブランドの新色ネイルも買ったばかり。

気をつけていたはずなのに……！

デスクのペン立てから、15センチの直尺を取り。そっと爪先にあてて、裂け目の幅を測る。
……2ミリ……！！

この状態の爪を甦らせるなんて、私には無理だ、と。崩れ落ちそうになるのを必死で耐えて。
こんなもの、本当は使いたくなんか、なかったのにーー。

机の引き出しから、小さな爪切りを取り出した。