栗拾異

　栗拾いの係は当日学校を休むことが許されている。これはあまり知られていないことだが、作業をきちんと全うした者には、大きな内申点が与えられる。

　裏山の栗拾いは、祭りよりも大事な町のイベントだ。どこから漏れているのか、タカシが初日の栗拾い係に選ばれたことが、翌日には町中に知れ渡っていた。

「タカシちゃん、頑張りぃや」

「おうタカ坊、期待してるぞ」

　すれ違う人々が、いちいちタカシに声をかけてくる。それが、幼いタカシにはどこか気持ち悪かった。楽しみなのは分かる。分かるのだが、何となく笑顔に隠れた圧力のようなものを感じるのだ。応援を受けるたびに、何だか「ちゃんと集めてこなければ承知しないぞ」と脅されているような気がする。

　翌日から栗拾いが始まる。授業を終え、タカシはひとりでさっさと帰路についた。ここ最近、ずっと栗を楽しみにする人々に囲まれて、正直うんざりしていたのだ。

　今までは気付かなかったけれど、あの栗に関する時の大人たちは少し異常だ。ただ旬の旨いものを食べたいという程度の様子ではない。まるで麻薬を求めているかのような狂気をうっすらと感じる。

　そういえば、自分もそうだった。不思議に思ったことはなかったが、栗ご飯を一口食べると我を忘れて獣のようになってしまう。幸福感に頭を支配され、食べ終わった茶碗を舐め回す始末だ。

「えっ？」

　足が止まる。
　いや、だいぶヤバくね？

　気付いた瞬間、背中がぞっとした。そうだ、どう考えてもこれは異常だ。今まではそういうものだと認識していたが、たかが栗を食べるだけで、あそこまでおかしくならない。

　何よりも旨い裏山の栗。あれは本当に、ただの栗なのだろうか。そもそも、十三歳の子供しか参加できないという決まりも妙な話だ。

　本当に大丈夫なのかな。

　楽しみだったイベントなのに、何だか腹の辺りが気持ち悪い。
　柿の木が覗く民家の塀に囲まれた細道には、黄金色の西日が差し込んでいる。そこに伸びる自分の影が、何故かひどく不気味に感じられた。

「……早く帰ろう」

　遠くで、カラスが鳴いた。