雨をすぎれば

　答えない青木に苛立ち、気づけば右手を振り上げ、青木の頬に向けて勢いよく下ろしていた。鈍い音が車内に反響し、同時に瑞樹の手のひらにも痺れたような痛みが襲う。
「一発殴らせろてめえ！　ぶっ飛ばしてやる！」
「いってえな！　もう殴ってんじゃねえかよ！」
　はたとして、勢いで殴っていた自分の手のひらを見た。なんの変哲もないこの手は、かすかに震えている。はじめてひとを殴ったせいか、はじめて性的に触れ合ったからか。
　好きなひととの、はじめての。
「おれが、だれとでも寝るからしたの？」
　震える右手を、自分の左手で包んだ。
「ちょろいって思った？　だから謝ったの？」
青木を責めて、右手だけを包んでも、こんなことじゃごまかされない自分のふがいなさに、嫌気が差した。
「謝ってほしいなんて、おれは言ってない。そういうつもりならぶっ殺す」
　もう帰る。
　呆然とする青木を無視して助手席のドアを開けて外に出た。追いかけられないようにアパートの脇道を走って抜け、頭を冷やそうと大通りに出る。街灯だらけの明るい歩道に目がくらみ、高速道路の渋滞を思い出す。
　ちいさなひとつの世界、灯りの中をふたりだけで進む道。あんなの、現実はただの交通渋滞でしかなかった。ここに比べたらぜんぜん明るくない。紛れてもいない。正反対のきらびやかさに身じろぎ、うろたえながらも行き交うひとたちに紛れた。好きな男の残り香なんて、あっさり消える。数メートル歩いて振り返るも、だれもいない。
　くそ青木ばか青木くそったれ青木。
　売り言葉に買い言葉だった。青木に悪意や、他意もなかったかもしれない。お互いに苛立っていたし、言葉も行動も収集もつかなかった。でも。
　ポケットに入れていたスマホが震え、自然と取り出していた。一縷の望みに縋った。
　――たびたびすみません。北村です。
　たびたび？　とメールボックスを見直すと、数十分前にも北村からのメールを一件受信していた。あのとき鳴ったのは、これだったのか。ふーっと呼吸を落ち着け、メールを開いた。
　――そろそろケンカしたんじゃないですか？　なんてね。助けてほしいでしょう？
　思い切り舌打ちをかまして、スマホをアスファルトに叩きつけてやりたくなる。けれどこの足は立ち止まり、歩道に立ち尽くし、目は灯りが散らばる世間を見渡す。この中の光の一部に、なんの気ないひと混みの一端に、縋りつきたい。
　ほしくて望んで、知らない男に抱かれたんじゃない。
　北村にメールを返信するこの指で、ようやく世間のひとつに紛れた気がした。

　待ち合わせた駅のこの時間は、まだひとが多い。南口にいるよう伝えられていたので、隅にもたれて待っていた。一日曇天だったこの日は、雨が降りそうで降らない。気温だけがぐんぐん下がり、朝から灰色だった空は瑞樹をいっそう鬱々とさせる。
　いっそ降ってくれたらいいのに。
　あおのくと、夜に包まれた空は真っ暗だった。厚い雲さえ、もうわからなくなっている。
　改札口を往来するひとたちが、視界に入っては流れて消えた。そればかりをずっと追っていたら、次第に照準が合わなくなってくる。なんでこんなところにいるんだろう。
　北村からの一件目のメールは、くだんの食事についてだった。その後、例の苛立つメールが届いていた。すぐに返信するのも癪に障ったが、ムカつきます、と書いて送信してしまった。
　――なにがですか？
　――青木も、あんたも。
　――ね？　だから言ったでしょ。ケンカしてませんかって。
　ここでしばらく、返信しなかった。彼の好意を逆手に取っているのだろうか。彼には甘えられると無意識に思っているから、こうして思わせぶりな文章を打つのだろうか。浅ましくて、自分にも苛立った。
　――とりあえず、メシでも行きましょう。クラフトビールがうまい店あるんです。