だましあい

✩.*˚

葬式が済む頃に、私の遅い夏休みが終わった...

もう秋は進んで、いつの間にか、彼岸花(ひがんばな)が田舎の土手の緑を埋めつくしていた。

もう少ししたら、金木犀(きんもくせい)の香りがどこからともなく流れてきて、木の葉も落ちるのだろう。

あっという間に息の濁(にご)る寒い冬を通り過ぎ、桜が短い命を終わらせて、緑が生き生きと田舎の景色に広がり、蝉時雨の降る頃が来たら、今度は祖父の初盆でここに戻って来るのだろう...

多分あっという間だ...

そう...あっという間だ...

「忘れもんないか？」と、寂れた駅まで送ってくれた兄が私に訊ねた。

「ええよ、忘れたら来年取りに来るから...」

「...せやな...来年な」と、兄はしみじみと呟いた。

国産のベンツから荷物を下ろして、無人駅の改札を通った。この田舎ともまたしばらくお別れだ...

「...なぁ、美咲。爺ちゃん、お前に《おおきんな》って言ったんやろ？」

改札を挟んで、兄は私に訊ねた。

振り返ると、兄は複雑な顔で、一言だけ私に告げた。

「フリをしたんはお前やなくて、爺さんの方かもな...」

その言葉で、祖父の残した言葉の謎が解けた気がした...

祖父は、本当は...ボケてなんかなかったのかもしれない...

あれは最後の祖父の我儘(わがまま)だったのかもしれない...

だから、偽物の《田鶴子》の不自然も笑って見逃したのだろう。

電車を待つ寂(さび)れたホームから、すぅっと遠くまで続く高い秋の空を見上げた。

私より演技の上手い祖父が、あの向こう側から見ている気がした。