だましあい

「…あんた」

半開きだった爺ちゃんの口が動いた。

色の薄くなった瞳は私を見ていた。

驚いたような顔が、くしゃっと歪む笑顔に変わった。

「来てくれたんか、田鶴子(たづこ)さん…」

「…え？」今、誰って？

祖父の思いがけない言葉に、母と顔を見合わせて、ベッドに近寄った。

私を目で追いながら、祖父は、どこか恥ずかしそうにはにかんで笑っていた。祖父は私に別の誰かを重ねていた…

「神奈川からよう来てくれたなぁ…おおきにな」

その言葉で、祖父が見ている人物が、私が小学校の頃に亡くなった祖母だと知った。

子供のころ、祖母から祖父とのなれそめを聞いていたからだ…

『美咲だよ、お爺ちゃん』と言うのは簡単だったが、祖父の目を見て、祖父の幻を否定する気にはならなかった。

「ひさしぶりだね、気分はどう？」と、出かかった関西弁を飲み込んで、標準語で語りかけた。

私の反応に、祖父は嬉しそうに笑った。

「田鶴子さんに会えたから元気やで」と強がる祖父の目はキラキラしていた。

恋してるみたいな目で病床から私を見上げて、祖父は照れくさそうに笑っていた。その姿はまるで少年みたいだ。

私が突然違う誰かのふりを始めたのを、母は驚いた様子で見ていたが、すぐにそれが誰なのか飲み込めたようだ。

おしゃべりな母が、邪魔にならないように、こっそりと部屋の隅に寄った。

「田鶴子さん、汽車できたんか？大変やったやろ？」

「そうだよ。徳治さんが入院してるって聞いたから来たんだよ。椅子が硬くて腰が痛くなっちゃった」

「ははは、おおきにな」かすれた声で笑う祖父は嬉しそうだ。

とっくの昔に汽車なんてなくなってる。私が乗ってきたのは新幹線と電車だ。椅子だって、今は腰が痛くなるようなものではない。

それでも、祖母から聞いた話を思い出しながら、祖父の話に合わせて、私は《美咲》を隠して、《田鶴子》を演じた。

もう、祖父は長くないから、この演技が祖父を喜ばせるものなら、《美咲》でお別れできなくても良い気がした。