だましあい

適当に合わせながら、祖父と話を続けた。

祖父はボケているとは思えないほどよく喋った。

祖母の好物も、好きな映画も、飼ってた猫の名前まで全部覚えていた。

私の知らない話まで飛び出したから、笑顔で誤魔化したが、祖父は気を悪くする様子もなく、ご機嫌で話を続けていた。

偽物の《田鶴子》との話で、面会の時間はすぐに過ぎてしまった。

帰ろうとすると、祖父は寂しそうな顔をした。

「ちょっとお休みもらってるから、また来るよ」

「明日も来てくれるんか？」

私の言葉に、祖父の沈みかけた表情か分かりやすく明るくなる。

祖父の手を取って、祖父の小指と自分の小指を絡めた。

「明日も来るよ。だから徳治さん元気にしててね」と約束して、母と病室を後にした。

「あんた、よく婆ちゃんのフリできたなぁ」と母は感心したように呟いて、私の背を叩いた。

痩せた祖父の姿を思い出した。

痩せて見る影もなくなった祖父の嬉しそうな笑顔が、私の瞼に焼き付いている。

良いことをしたのだ、と自分に言い聞かせた。

それと同時に、私のことも忘れてしまったのではないか、という寂しさが押し寄せて、鼻の頭がツンッとした痛みを訴えた。

複雑な気持ちを抱えたまま、私は母の車で実家に帰った。

「婆さんに間違われた？」と母から話を聞いた父や兄達がニヤニヤ笑っていた。

「もう爺さんいよいよヤバいな」と冗談にしながらも、その会話は少し寂しげだった。

珍しく集まった家族で、 祖父の昔話をするついでに、家族の昔話で盛り上がった。

深夜まで話は盛り上がり、遅い時間の電話に遮られるまで続いた。

深夜の電話に良い印象は無い。

だいたいが良くない報せで、この電話も類にもれずに良くない報せだった。

「ええ…はい…分かりました…はい、すぐ行きます」

静まり返った居間に、電話で話す母の声だけが鮮明に聞こえる。