風に誘われ

遡ること二ヶ月前

「加藤(かとう)新一(しんいち)、二十七歳。営業回りの途中、サボるためにここへ来ました」

　唐突な自己紹介に驚いた僕は、彼の態度に応えるよう少し背筋を伸ばして返した。

「加藤さんて言うんですね。えと、はじめまして、宮田(みやた)真(まこと)、大学二年生の十九歳。午後の講義は仮病にて出席せずここに来ました」

　ふーっ。なんだか緊張した。
　僕はほっぺに溜めた空気を勢い良くだす仕草で加藤さんを見た。

　彼は「結局お互いサボりだな」と言い、それに僕が胸を張って「はい」と答えたから、二人して笑い合った。

　何がおかしかったのかは分からない。でも、二人の意識が重なり合ったことは確かだった。

「いつもそこで本を読んでたよね」

　加藤さんは、僕のことを知っていた。誰も知らないはずの僕の時間を知っていた。
　加藤さんはいつから僕を……。
　僕は「気づきませんでした」と伝えた。

　加藤さんは「いや、いいんだ」としてから、「イマドキにしては珍しい子だなと思って気になってたんだ」とジェスチャーを交えて僕にそう言った。
　本をめくるジェスチャーだ。デジタル化の波に押されず、紙から文字を吸収する様子が珍しいというのだ。
　僕は少し褒められているようで嬉しかった。一拍ほどの間をおいてから、加藤さんは僕に聞いてきた。

「仮病って……なんかあったの？」

　その声は、僕を気遣ってくれる、とても優しい声だった。