僕が○にたいと言わない理由

　もう朝だった。
　僕はちゃんと布団に寝ていたし、いつも寝るときに着ていたＴシャツと短パンだった。
「夢……か」
　僕は掌で顔を擦る。

　そういえば、僕は美里さんなんて人のことは知らなかった。大学に都市伝説研究会なんてあった覚えがないし、ワンカップの日本酒を買ったこともないし、真夜中の公園のブランコで酒を飲んでいたこともない。
　だから、全部夢なのだ。さっきのことは全部、僕の想像力が作り出した幻なんだろう。そう思って、僕は掌を顔から離す。

　僕の視線が凍りつく。
　彼女に掴まれた手首、その手の痕が、真っ赤になって残っていた。