最後の日

「大丈夫ですよ、忘れたの？　　あなたも私も生き物ではないのですから。部品交換さえしてもらえればいつまでも一緒にいられます」

　錯乱(さくらん)しているのだろうか。
　一体どんな妄想にとり憑(つ)かれているのかしらと昔と変わらない顔を見つめながら、ざわざわと胸が騒ぎだす。

　私達はどのくらい一緒ににいたのだろう。
　日々の暮らしに追われてすっかり忘れていたが、そういえばちっとも年を取っていないような。

「まさか」

　胸が苦しくなってきた。
　何かあったら救急センターへ、そう言われていたことだけかろうじて思い出し、連絡用緊急ボタンを押した。
　同時に目の前が暗くなった。